第二十回 七月七日長生殿，夜半無人私語時（第3/5頁）

難道是楊貴妃自己選擇在佛室自殺的嗎？

從字面上看不像，“詔，遂縊死於佛室”，也就是一下詔，楊貴妃就死了。形勢所迫，大概楊貴妃根本沒得選擇。事實上關鍵正在形勢所迫上，可見李隆基那個男人在形勢面前露出了政客的本業面目，當機立斷，管楊貴妃正在哪兒，先殺了再說，大概楊貴妃正好在佛室，所以也就賜死於佛室了。

另外，民間大多傳說是楊貴妃自縊於佛室的，但我們從《舊唐書》裏並沒有明確讀到楊貴妃是自縊的。《舊唐書》所說的“詔遂縊死於佛室”，從字面上看倒是讓人勒死的可能性更大一些。因為要是自殺的，那麽這句話就應該說成是“詔遂自縊於佛室”。原句中的“詔”與“縊”兩個行為動詞的主語，也就是執行這兩個動作的人，明顯有著一定程度的連貫性。

當然，不管最後是自縊，還是讓人給勒死的，其實差別都已不大。因為這時候，那個風流皇帝露出的已不是一個丈夫的溫情面目，而是一個政客的猙獰面目，雖然是偶爾露崢嶸，但這就是這個男人的本質。面對這樣一個為了自身的處境，匆忙殺害自己的男人，試想一個女人又該怎樣去愛他呢？所以我想，楊玉環臨死前的那一刻，心中一定有無限的悲涼。

似乎現在我們可以下一個結論了，也就是唐明皇與楊貴妃之間根本就是權力與色相的遊戲，他們之間根本就沒有什麽所謂的愛情。但如果是這樣，為什麽從白居易的《長恨歌》開始，到白樸的元雜劇《梧桐雨》，到洪升的《長生殿》，都把李楊愛情描繪得那麽真情動人、甚至是美輪美奐呢？

這個問題可以這麽回答，是白居易首先誤導了後人。或者說是白居易的《長恨歌》誤導了後人。

這就要弄清楚，白居易的《長恨歌》是實寫李楊愛情，還是虛寫，抑或是一種純粹的藝術加工與創作？

答案首先肯定不是實寫，最簡單的一個證據就是《長恨歌》裏最有名的那幾句結尾，“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願為雙飛鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”這段話是在篇尾回憶，李、楊二人每年七月到華清宮，這一年的七月七日，在華清宮的長生殿，兩個人海誓山盟，後來卻不能善終，所以“此恨綿綿無絕期”，《長恨歌》的名字也據此而來。但是據陳寅恪等人考證，這事壓根兒就不可能存在。據《舊唐書》記載，李、楊每年十月才去華清宮，只在冬季和初春住在那裏，為的是“泡溫泉”，而不是避暑，所以白居易詩裏也說：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。”所以看來包含七月七日的長生殿盟誓以及長恨歌中的許多事情，有可能都是白居易的杜撰而已。

事實上，據白居易的朋友陳鴻後來回憶說，他與白居易、王質夫三人於元和元年（公元806年）十月到仙遊寺遊玩，偶然間談到了唐明皇與楊貴妃的這段悲劇故事，大家都很感嘆。於是王質夫就請白居易寫一首長詩，請陳鴻寫一篇文，二者相輔相承，以傳後世。所以白居易寫的叫《長恨歌》，它是一首詩；而陳鴻寫的叫《長恨傳》，它是一篇文。這樣我們就可以理解了，他們倆都不是在寫史，純粹是一種文人的藝術創作而已。

那麽，回到詩的內容來看，白居易又不是玄宗朝人，又不需要拍皇上的馬屁，幹嘛要美化李楊愛情呢？這裏的答案恐怕與白居易自己的人生經歷有關。

白居易寫《長恨歌》的時候正好35歲，而他是36歲結婚的。也就是說他是在他結婚前一年寫的這首《長恨歌》。

很多人會覺得奇怪，為什麽白居易到36歲才結婚呢？即使是在現代，這也絕對算是大齡青年了！說實話，說大齡青年都實在有些勉強！況且在唐代，那可是一個早婚早育的社會呀。

答案是白居易傷心得不肯結婚。白居易年青的時候在徐州符離曾有過一個情投意合的姑娘，由於姑娘的家庭地位不高，社會上等級門第觀念的阻隔，使他們終究沒能有情人成為眷屬，這給白居易帶來了巨大的痛苦。直到詩人後來離開符離與這位女友永別後，還一直眷戀著她。白居易的《潛別離》詩裏說：“不得哭，潛別離；不得語， 暗相思，兩心之外無人知。”又說“惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期！”說的就是自己的這種心態。白居易飽嘗了相思的苦痛，渴望著真摯的、永不分離的愛情。因此，在創作《長恨歌》的過程中，他很自然地融注了自己的思想感情，對這些“希代之事”進行了加工潤色，並按照自己的愛情理想塑造了李楊形象。也就是說白居易在對李楊綿綿不絕的刻骨相思的刻畫中，傾注了自己的願望與苦痛；他描繪李楊愛情忠貞不渝的品質，就是為了把這段愛情升華到理想的高度，使之符合於自己的觀念。所以寫《長恨歌》的時候，白居易也是“我以我血薦軒轅”的，所以《長恨歌》才那麽成功，那麽感人。