06（第3/5頁）

每天的這個時刻，你不管看什麽都特別清晰，連街道遠處的小細節都一清二楚——水泥地上的樹坑中長著樹木，黑色枝杈上嫩綠色的葉芽剛剛萌發，一個街區外一個姑娘的皮靴上有金屬飾物閃閃發亮——就仿佛視線穿過了某種能讓你看得更清楚的水，但實際上天都快黑了。他轉身仰望安置樓群。許多樓層甚至沒點亮一盞燈，或者是已經荒棄，或者是窗戶被塗黑。大家都在那兒幹什麽？應該找個時間問問“一天兩次”。

他看看報亭的可樂裝飾鐘。母親此刻應該從波士頓回來了，肯定回來了，否則就會錯過她最喜歡的肥皂劇之一。腦袋上打了新的窟窿。她反正已經瘋了，從他生下來那天起，她的插孔一直挺正常，但她抱怨了許多年說有雜音、不清晰和傳感器進血，最後終於不計信用地去波士頓做廉價更換手術。找的是做手術甚至不需要預約的地方。走進去，他們把東西裝進你的腦袋……他知道她會夾著包裝嚴實的瓶子走進門，連外衣都懶得脫，徑直過去接上東芝機器，沉浸在肥皂劇裏整整六個鐘頭。她會眼神朦朧，有時候劇情實在誘人，甚至還會流口水。每隔二十分鐘，她會想起從酒瓶裏很淑女地喝上一小口。

從他記事以來，她一直就是這個德性，在五六種合成藥物裏越陷越深，然後是波比不得不從小聽到大的各種擬感幻夢。他時常有那種詭異的感覺：她談論的某些角色是他的親戚，比方說美貌的富豪姨媽和叔父，假如他不是這麽一個小混球，有朝一日說不定真會出現在面前。他心想，也許從某個方面說確實如此；她的整個孕期都在接入那些狗屁東西——因為她是這麽告訴他的——而他，胎兒紐馬克，蜷曲在子宮裏，聽了上千個小時的《重要人物》和《亞特蘭大》。但他不喜歡想到自己曾經躺在瑪莎・紐馬克的肚子裏。這個念頭讓他感覺黏糊糊的有點惡心。

瑪莎老媽。也就是在過去這一年間，波比開始足夠理解這個世界（就像此刻他眼中的世界），時常琢磨母親是怎麽勉強度日的，她走的那條路是多麽邊緣崎嶇，陪伴她的只有酒瓶和接口裏的鬼魂。有時候，她要是情緒好，喝下去的數量又恰到好處，她還會試著給他講他父親的故事。他從四歲起就知道那些全是鬼扯，因為故事裏的細節經常改變，但這些年他總是放任自己享受其中的些許樂趣。

從利昂那兒向西走了幾個街區，他發現一個裝卸台，剛刷過藍色油漆的垃圾箱將裝卸台與街道隔開，新的一層油漆閃閃發亮，覆蓋了坑坑窪窪的金屬。裝卸台上方有一根鹵素燈管。他找到一塊舒服的水泥壁架，一屁股坐下去，注意不壓到小野-仙台。有時候你必須等待。這是“一天兩次”教他的道理之一。

雜七雜八的工業廢料從垃圾箱裏滿了出來。巴瑞城有不少處於法律灰色地帶的制造商，屬於新聞播音員喜歡談論的所謂“影子經濟”，不過波比從不關心那些新聞播音員。生意。全都只是生意。

飛蛾繞著燈管成群結隊打轉。波比無聊地看著三個孩子攀上垃圾箱的藍色外壁，他們最大的一個頂多十歲，用的是臟兮兮的白色尼龍繩和曾經是衣架一部分的自制鉤爪。最後一個爬到頂上，鉆進廢塑料屑的小山，繩索飛快地收了上去。廢塑料屑發出吱吱嘎嘎、窸窸窣窣的聲音。

和我一樣，波比心想，我以前也做這種事，用我找到的古怪垃圾填滿整個房間。林・華倫的妹妹有次發現了大半條手臂，用綠色塑料布包裹，又用橡皮筋固定。

瑪莎老媽有時候會發兩個鐘頭的宗教瘋，闖進波比的房間，把他最好的垃圾一掃而空，將神威浩蕩的自粘性全息畫貼在他的床上。有時候是耶穌，有時候是胡巴德，有時候是聖母瑪利亞，只要情緒上來了，具體是誰並不重要。這種事曾經讓波比火冒三丈，有一天他的年齡足夠大了，拎著榔頭走進前廳，舉在東芝機器上方：你敢再碰我的東西，老媽，我就殺了你的朋友，一個不剩。從此之後她再也沒做過那種事。但全息貼畫對波比終究還是有些影響的，因為他認為自己已經思考過宗教，決定將它放在一旁。按照他的看法，大體而言，永遠有人需要那些屁話，他認為從古到今歷來如此，但他不是這種人，因此他不需要。

垃圾箱裏的一個孩子探出腦袋，眯著眼睛掃視周圍，然後又縮了回去。接著響起了金屬碰撞刮擦的聲音。白色小手將傷痕累累的合金罐放到垃圾箱邊緣，用尼龍繩吊向地面。幹得好，波比心想，拿去交給回收金屬的小販，可以換到一點錢。他們將那東西放到人行道上，離波比的鞋底只有一米遠；那東西碰到地面，湊巧轉了個方向，生物危害的六尖角標記出現在眼前。“我操。”他說，本能地收起兩條腿。