15（第2/4頁）

整個上午她都留在安德莉亞的住處，打開博朗投影儀，研究七件作品的全息圖。每一件都有自己的非凡之處，但她一次又一次重新調出維瑞克最初向她展示的那個盒子。假如原件在我面前，她心想，我取掉玻璃，一件一件拿出裏面的物品，剩下的會是什麽呢？無用的東西，一片被框起來的空間，或許還有灰塵的氣味。

她躺在沙發上，博朗投影儀擱在肚皮上，她盯著那個盒子，內心隱隱作痛。她感覺這個結構完全撩動了某種情緒，但這種情緒卻沒有名稱。她擡起雙手，伸進明亮的投影圖，撫摸雕出笛孔的鳥類長骨。她確定維瑞克早就請鳥類學家辨別過這段骨頭來自哪種鳥的翅膀。估計多半還搞清了每件物品的誕生時間。每張全息膠片都存有一份詳盡的報告，講述每件物品現已掌握的來源情況，但她存心不去看那些報告。碰到藝術方面的謎團，有時候你最好化身為懵懂孩童。孩童能看見對受過訓練的眼睛而言過於明顯的事實。

她拿起博朗投影儀放在沙發旁的矮桌上，去拿安德莉亞的電話，想知道現在幾點了。阿蘭說他三點會打電話到安德莉亞家裏找她。她想調出時間服務，自動重播的衛星新聞滾過屏幕：日航的一架航天飛機在重新進入大氣層時，於印度洋上空解體；新澤西一處乏味的市郊居住區發生一起爆炸案，殘忍但毫無意義，波士頓-亞特蘭大都市軸心區的警探受命前去調查；建築工人在新波恩南區發現兩枚戰爭時期遺留下來的導彈，據信導彈裝載的是生化武器彈頭，國民警衛隊正在主持疏散工作；亞利桑那官方否認墨西哥的指責，稱索諾拉邊境附近並未引爆小型核武……她看著新聞又重頭開始，模擬畫面中的航天飛機再次在烈火中死亡。她搖搖頭，撳下按鈕。已經是中午了。

夏日時節，巴黎的天空湛藍而熾熱，她聞著上等面包和黑煙草的香味。受到觀察的感覺已經消退，她從地鐵站走向帕科留下的地址。聖奧諾雷郊區街。地址有點眼熟。一家畫廊，她心想。

對。羅伯茨畫廊。主人是一位美國人，他在紐約還經營著三家畫廊。昂貴，但已經不太走紅。帕科在一幅巨大的畫板下等她，畫板上凹凸不平地刷了一層清漆，底下是幾百張方形小照片，都是火車站或巴士終點站那種老式機器拍攝的，照片裏千篇一律全是年輕女性。她不由自主地去看藝術家的名字和作品標題：《請在死者名錄裏閱讀我們》。

“你大概能理解這種東西。”西班牙人皺著眉頭說。他身穿巴黎商人樣式的昂貴藍色正裝和白色羅紋布襯衫，打著非常有英國氣質的領帶，多半來自夏爾凡。他不再像個侍者了。他斜背著一個意大利品牌的壓紋橡膠包。

“什麽意思？”她問。

“死者名錄，”帕科朝畫板點點頭，“你以前買賣的就是這種東西。”

“你有哪兒不明白嗎？”

“有時候我覺得這個——這種文化——完全是個騙局，是個詭計。我從小到大一直在侍奉主人，偽裝成各種樣子，你明白嗎？我的工作並不缺少滿足，有許多勝利的時刻。可是，只要他交給我的任務與藝術有關，我就沒有過半點滿足的感覺。主人他很有錢，這個世界充滿了無比美麗的物品。然而主人他追求的……”他聳聳肩。

“那麽，你知道自己喜歡的是什麽，”她對帕科微笑，“為什麽選擇這家畫廊見面？”

“主人的代理人在這裏買到了其中一個盒子。你沒有讀我們在布魯塞爾給你的歷史記錄嗎？”

“沒有，”她答道，“那會幹擾我的直覺。維瑞克閣下花錢買的就是我的直覺。”

帕科挑起眉毛，“我介紹你認識畫廊的管理人皮卡德。他也許能幫你發揮你的直覺。”

他領著瑪麗穿過前廳，進了一道門。一個粗壯的法國人戴著話筒正在打電話，他頭發灰白，身穿皺巴巴的燈芯絨正裝。她在電話屏幕上看見了分成幾欄的文字和數字。紐約市場的今日報價。

“啊哈，”男人說，“埃斯泰貝斯。不好意思，稍等片刻。”他抱歉地笑了笑，繼續打電話。瑪麗看著報價的數字。波洛克又下跌了。

藝術的這個方面恐怕是她最難以理解的地方了。皮卡德——不知道他是不是真叫皮卡德——正在和紐約的交易員交談，安排購買某位藝術家的一定數量“點”的作品。一個“點”可以有各種各樣的意思，取決於所涉及的媒介，但幾乎能夠肯定的是皮卡德永遠也見不到他購買的作品。假如那位藝術家備受尊崇，那麽真跡多半被裝箱保存在保險庫裏，誰也看不到那些作品。幾天或幾年以後，皮卡德會拿起同一個電話，命令交易員賣出。