17（第5/5頁）

“是啊。但是誰動用和為什麽動用了軌道炮呢？”

魯迪聳聳肩。

“你們最好來看看這個。”莎莉在門口說。

許久以後，特納和莎莉坐在前門廊上。女孩終於沉入魯迪的腦電波儀稱之為睡眠的狀態。魯迪在一個車間裏，多半帶著那瓶伏特加。螢火蟲繞著鐵網圍欄大門口的金銀花藤蔓飛舞。特納發覺如果他半閉眼睛，從他坐著的門廊秋千望去，他幾乎能看見一棵已經不存在了的蘋果樹，樹枝上曾經用銀灰色的麻繩拴著個老舊的汽車輪胎。當時那兒也有螢火蟲，魯迪用鞋跟踩住地面急刹車，雙腿使勁一蹬，秋千高高地蕩起來，特納躺在草地上看星星……

“胡話，”魯迪的女人莎莉說，她坐在嘎吱作響的藤椅上，香煙是黑暗中的一只紅眼睛，“她說胡話。”

“什麽？”

“你那小姑娘在樓上說胡話。你懂法語嗎？”

“不，基本不懂。沒有詞典就不懂。”

“有些胡話我聽著像法語，”琥珀紅的亮點有一瞬間畫出一道弧線，那是她在彈煙灰，“小時候我老爸帶我參加過一次體育場祈禱會，我看到當眾見證和自發胡言，嚇得我要死，但今天她開始說胡話的時候，我覺得還更加可怕。”

“魯迪還是沒個清醒的時候？”

“對。你知道的，魯迪過得一直不太開心。我搬回來住也主要是為了這個。之前我跟他說他要是不回正道，我就不陪著他了，但最近情況真的很糟糕，所以兩周前我又搬了回來。你出現的時候我正準備走。”紅亮的煙頭飛出欄杆，落在前院的礫石地面上。

“喝酒？”

“喝酒，還有他在實驗室給自己配的東西。你知道的，這家夥差不多什麽都他媽會一點兒。他在全國各地還是有很多朋友；我聽他們說你和他小時候、你離開前的故事。”

“他也應該離開的。”特納說。

“他討厭城市，”她說，“說反正所有東西都搬到線上了，為什麽非得去城市？”

“我去城裏是因為這兒太安靜，但魯迪總能自己找到事情做。看他這樣子，他還是能找到。”

“你們應該保持聯系的。你們母親過世的時候，他很需要你在這兒。”

“我那時候在柏林，放不下手上的事情。”

“我猜也是。我當時也不在。我後來才來的。那年夏天很舒服。魯迪從孟菲斯一家爛酒吧裏救了我；一天晚上來了群鄉下小子，第二天我就在這兒了，也不太清楚到底為什麽。不過那時候他對我很好，人也有趣，他讓我的腦袋有機會清醒下來。他教我做飯，”莎莉笑道，“我挺喜歡，只是後院那些該死的雞嚇得我要死。”她站起身，伸個懶腰，舊藤椅嘎吱作響，他忽然覺察到她曬黑的兩條腿有多長，感覺到她的香味和夏天的熱氣，湊近了他的臉。

她伸出雙手按住他的肩膀。他的雙眼與她的低腰短褲以上露出的一段棕色皮膚平行，她的肚臍眼是個淺淺的黑影，他想起白色空房間裏的艾莉森，他想把他的臉貼上去，品嘗滋味……他覺得她在微微晃動，但他不敢確定。

“特納，”她說，“有時候在這兒陪著他，就好像獨自一人在這兒……”

於是他站起身，古老的秋千鐵鏈上，深深擰進門廊屋檐和排水槽的有眼螺栓叮當作響，那是父親在四十年前上去擰緊的，他親吻她的嘴唇，交談和螢火蟲還有記憶勾起的潛意識讓她張開了嘴唇，他的手掌順著她赤裸的溫暖背部向上摸，伸進了白色T恤，他覺得他生命中的人們不是一根線繩串起的許多珠子，而是聚集成團的無數量子，他認識她，就像他認識魯迪，認識艾莉森和康洛伊，就像他認識曾經是米切爾女兒的那個姑娘。

“哎，”她掙脫開他的嘴唇，“你上樓來吧。”