以太（第9/14頁）

我皺起眉頭。第一修正案就是為這些無聊的話題準備的嗎？手指聊天聚會中那些犀利的觀點都到哪裏去了呢？我走近圍觀的人群，試圖找出黑色連帽衫的蹤跡，但這時警察走上前來以草坪維護為理由請示威者離開，人群也隨之散去，我沒能在其中找到熟悉的影子。幾個警察用狐疑的目光上下打量我，其中一個舉起手指指我衣服上的頭像，另一個恍然大悟，並大笑了起來。我立刻轉身離開。

不由自主地，我乘坐地鐵向城東出發，在環線最東端的地鐵站下車，攔了一輛出租車並告訴司機：“伊甸道289號。”

“伊甸道？”出租司機嘟噥著，“希望小費夠多。”

車子拐入小路，街區越來越破舊，路燈也稀少起來，隨著出租車停在黑暗的伊甸道中央，我的緊張和希冀水漲船高。“考慮搬家嗎，老兄？我知道幾家不錯的旅館。”司機接過車費，替我打開車門。

“不必了，我喜歡安靜。”我下車，關上車門，揮揮手。出租車的尾燈亮起，接著迅速變小，消失在深遠的夜裏。現在是晚上九點，伊甸道依然寂靜得像一座墳墓，我走近碎掉一扇窗戶的289號大門，想了想，推門而入。

我知道我來得太早了，可些許等待會讓今夜的聚會更加有趣。同昨天一樣，我的心臟怦怦跳著，不同的是興奮代替了恐懼。在搖晃的白熾燈的照明下，我找到樓梯背後的小門，擰開黃銅門把手，狹窄而深邃的40階樓梯出現在眼前。我沒有手機，當然也沒有手電筒，我整理一下兜帽，閉上眼睛，走入漸漸黑暗的地下室。1，2，3，4，5，…，39，40。面前出現一堵墻，樓梯在此轉彎，我摸索著，伸出右腳試探，找到向下的台階，1，2，3，…，39，40。雙腳落在平坦的地面，前面應該是掛著銅質S符號的綠色木門，我滿懷希望，伸出雙手。

手指摸到的，是冰冷的水泥。

記憶出現偏差了嗎？我盡量回憶昨夜的經歷，樓梯的盡頭有一扇門，僅有一扇門。不會錯，我清楚地記得黃銅S字母的光澤。我移動腳步，左右試探，兩邊都是混凝土墻壁，正前方原本應該是門的地方，也是一扇粗糙的墻壁，樓梯的盡頭，竟然是一個死巷。

我感覺血湧上頭部，耳朵開始發熱，頭痛再次襲來。冷靜，要冷靜，我對自己說，深呼吸，做個深呼吸。我摘掉兜帽，長長地吸一口氣，地下冷且潮濕的空氣湧進我的肺，讓我過熱的大腦稍微冷卻。

平靜了幾分鐘，我再次試著尋找那扇消失的門。沒有任何痕跡表明這裏曾經出現過一扇門，坑窪不平的墻壁刺痛我的指尖。我頹然坐下。

“你的朋友們去哪了？”父親的臉出現在黑暗中，帶著漫不經心的放肆的嘲笑。“住嘴！”我叫道，把腦袋埋進臂彎，堵住自己的耳朵。“我說過了，別惹麻煩。”父親抹去嘴角的酒跡，呼出臭烘烘的灼熱氣息，他攬著姐姐的肩膀，姐姐明亮的藍眼睛中蓄著透明的眼淚。母親在一旁哭泣。“住嘴！”我尖叫道。“你已經18歲了，現在滾出我的房子，找份工作，或者去上你那該死的大學，我沒有責任再與你分享我的牛肉濃湯了。”父親咆哮著，將衣箱扔在我腳下。姐姐躲在廚房裏流淚望著我，母親無動於衷地端著鍋子。“住嘴！”我歇斯底裏地尖叫著。

不知過了多久。黑暗中，你沒辦法準確計算時間。我或許做了一個噩夢，也可能根本沒睡著。我扶著墻壁，慢慢站起來，每一個關節都在因長時間蜷曲而呻吟。現在我想做的，只有回到我小小的公寓，喝一大杯不加冰的威士忌，倒在沙發上，打開電視，把我昨夜荒唐的夢境完全忘掉。把手心殘留的觸感完全忘掉。把手指聊天聚會這個荒誕不經的名字完全忘掉。

我邁出左腿，腳尖踢到什麽東西，那東西滾動兩下，亮了起來。白色光斑照亮狹窄的空間。那是我昨夜丟在門前的手機，我獨一無二的、被當今時代唾棄的老式智能手機。

那不是夢。我立刻找回了全身力量，拾起手機。電量馬上就要耗盡，但足夠讓我仔細檢查憑空出現的墻壁。沒錯，這堵墻是嶄新的、由快幹水泥臨時砌成的，在墻壁下方接縫處我發現了被掩埋一多半的木質門檻。門還在，只是被試圖隱藏秘密的人保護起來。我敲敲墻壁，水泥的厚度在我破壞的能力範圍之外。穿黑色連帽衫的人不是我的幻覺，他們只是換了聚會的地點，忘了通知我而已。我有些欣慰地自我安慰道。

我在那裏等到淩晨兩點，沒有人出現。我走上地面，步行到兩公裏外的地鐵站，在那裏找到一輛出租車回到公寓。我一步一步走上嘎吱作響的台階，心情亂糟糟的，但周三上午還要工作，打開公寓門之後，我想的是趕快喝杯酒沖個澡，然後好好睡一覺。