第八章 阿納瑞斯（第4/13頁）

塔科維亞的肚子已經很大了，走路時像端了一大籃沉重的臟衣服。她堅持去魚類實驗室工作，一直到物色並培訓好一位合適的接班人之後，她才回家準備生產，這時已經超出預產期一旬的時間了。這天下午，謝維克回到家。“你可以去叫接生員了，”塔科維亞跟他說道，“告訴她宮縮是四到五分鐘一次，不過沒怎麽加快，所以也不用太著急。”

他急急忙忙去了，卻發現接生員沒在，一下子慌得手足無措。接生員和街區醫師都出去了，而且都沒有像平常那樣在門上留張字條告訴別人自己的行蹤。謝維克的心臟重重地撞擊著胸腔，一切忽然變得清清楚楚、令人恐懼。他把這種無助的狀態看成了一個不祥的征兆。這個冬天以來，自從那本書的命運確定之後，他就在塔科維亞面前把自己封閉起來。她則變得越來越安靜、被動和忍耐。現在他明白這種被動是什麽了：是死亡的預備狀態。其實真正自閉的人是她，而他卻沒有努力跟上她。他只看到了自己內心的痛楚，卻從未留意過她的恐懼，也看不到她的勇氣。他將她放逐，因為他想要自我放逐，於是她只好一路前行，遠去，遠去，一個人獨行到永遠。

他往街區診所跑去，跑到的時候已是上氣不接下氣、站立不穩，診所的人還以為他心臟病犯了。謝維克向他們說明了情況。他們派出一個人去找一個接生員，讓他趕緊回家，因為他的伴侶現在應該很想有人陪在身邊。他急忙往家趕，每邁出一大步，就越發地確定自己將要失去塔科維亞，內心的驚慌、恐懼也就強烈了一分。

可回到家裏之後，他卻不能跪在塔科維亞面前請求她的寬恕，雖然他非常渴望這樣做。塔科維亞已經沒時間聽他真情表白了；她非常忙碌，已經把台床上的東西清掃一空，只留下一條幹凈床單，現在正在床上準備分娩。她沒有哭號也沒有尖叫，似乎她並沒有痛苦。但是每次宮縮時，她都得費勁地控制自己的肌肉和呼吸，結束之後她就長長地呼出一口氣，就像一個人用盡全力舉起了一樣重物後又放下。謝維克此前還從未見過有什麽勞作需要一個人這樣使出全身的力量。

她如此辛苦，令他無法袖手旁觀。當她需要借助外力的時候他可以充當把手和杠杆的支點。幾次調校之後，他們很快找到了最佳的位置，接生員來了之後他們也一直保持著那樣的姿勢。分娩時，塔科維亞蹲著身子，臉對著謝維克的大腿，雙手攥著他緊繃的雙臂。“好了。”伴著塔科維亞機器轟鳴般的粗重呼吸，接生員平靜地說道，把一個身上沾滿黏液但明顯具有人形的小生命拽了出來。一股血流隨之奔湧而出，還有一團亂糟糟的東西，不是人，也不是活的生命。被謝維克暫時遺忘的那種恐怖感覺又回來了，而且比先前更為強烈。在他看來，這東西就代表著死亡。塔科維亞松開他的手，身子軟軟地蜷在他腳邊。他呆滯地彎下身子抱住她，心裏又是恐懼又是憂傷。

“好了。”接生員說道，“幫她往邊上挪一挪，我好把這些東西清理掉。”

“我想洗一洗。”塔科維亞有氣無力地說道。

“來，幫她洗洗。那邊那些布都是消過毒的——那邊。”

“哇，哇，哇。”又傳來了另一個聲音。

屋裏似乎擠滿了人。

“好，”接生員說道，“過來，把小孩抱回到她身邊，放到她胸前，這樣有助於止血。我要把這個胎盤拿到診所的冷庫去，要十分鐘時間。”

“哪裏？哪裏？”

“在嬰兒床上。”接生員一邊往外走，一邊跟他說。謝維克找到那張小小的床，這張床在屋角待命已經有四旬的時間。他看到了那個小東西。剛才如此忙亂，也不知道接生員用什麽法子居然把嬰兒洗幹凈了，還給穿上了一件小袍子，所以現在小寶寶跟他剛看見時已經不一樣了，不再像條滑溜溜的魚了。下午的時間似乎不是慢慢流逝的，而是以快得出奇的方式一下子消逝掉了。天已經黑了，屋裏已經亮起燈。謝維克把嬰兒抱起來，送到塔科維亞身邊去。嬰兒的臉小得不可思議，眼瞼緊閉著，薄薄的似乎一捅就破。“抱到這邊來。”塔科維亞催他，“哦，快一點兒吧，把他抱過來給我。”

他抱著嬰兒走過去，極其小心地將他放到塔科維亞的肚子上。“啊！”她溫柔地叫道，聲音裏充滿喜悅。

“男的女的？”過了一會兒，她睡意蒙眬地問道。

謝維克這會兒正坐在她的床邊上，於是小心翼翼地查看了一番。他覺得辨別嬰兒的性別有些費勁，因為跟孩子的腿和手相比，那件小袍子顯得特別長。“是個女孩。”