第八章 阿納瑞斯（第7/13頁）
“那你以為是誰呀？”
“見鬼，你那時候可真是個孩子！”
“你也是啊，都過去十年了。那時候我把頭發剪短，可以顯得與眾不同，惹人注意。那樣有很多好處！”她又愉快地大笑了起來，又趕緊憋了回去，以免吵醒寶寶。寶寶在嬰兒床上熟睡，床邊拉著簾子。其實一旦她睡著了，是沒有什麽能夠吵醒她的。“我以前非常急切地想要與眾不同。是為什麽呢？”
“人一生中會有那麽一個時間段，大約是二十歲的時候。”比達普說，“那時候你得做出選擇，後面的人生是跟別的人一樣過呢，還是要充分發揚自己的與眾不同之處。”
“至少是乖乖地接受自己的不同之處。”謝維克說道。
“謝夫已經乖得過分了。”塔科維亞說，“他已經老了。人到三十肯定很糟糕。”
“別擔心，你就算到了九十歲也不會變乖的。”比達普拍了拍她的後背，“你們還沒接受孩子的名字嗎？”
中央登記電腦會給每一個人起一個獨有的名字，每個名字都是五個或者六個字母。在電腦化的社會中，若非如此，就得用數字來作為每一個人的標簽。阿納瑞斯人不需要什麽身份，只需要一個名字。因此，每個人都覺得名字是自身非常重要的一個部分，雖然名字跟長相和身高一樣，都由不得自己來選擇。塔科維亞不喜歡分配給寶寶的那個名字，薩迪克。“我還是覺得這個名字給人感覺就像含了一嘴的沙子，”她說，“跟她不配。”
“我喜歡，”謝維克說，“聽上去就像一個苗條修長、有著一頭烏黑長發的姑娘。”
“可她明明是個矮矮胖胖的小丫頭，都看不到有頭發。”比達普發表著自己的意見。
“要給她時間嘛，兄弟！聽著，我有話要講。”
“講吧！講吧！”
“噓——”
“噓什麽？就算發洪水，寶寶還是照睡不誤。”
“請安靜。我現在覺得激情澎湃。”謝維克舉起自己那杯果汁，“我想說——我想說的就是，我很高興薩迪克能在現在來到這個世界。在這個艱苦的年份，在這個困苦的時代，在我們都需要手足情誼的時候。我真高興，她出生在現在，在這裏。真高興她是我們當中的一員，是一位奧多主義者，是我們的女兒、我們的姊妹。真高興她是比達普的姊妹。她是薩布爾的姊妹，竟然是薩布爾的姊妹！我舉杯祈願：在她有生之年裏，薩迪克都會熱愛自己的兄弟姊妹，一如今晚的我，熱烈而歡欣鼓舞地熱愛著大家。祈願雨水的降臨……”
同長途出行和海運一樣，無線電、電話、郵政這些長途通信系統也由PDC負責協調管理，PDC同時也是這些通信系統最主要的用戶。在阿比內沒有“商業”，因為這裏沒有營銷、廣告、投資、投機等商業行為，因此郵件的主要構成就是各個工業及專業協會的往來信件、各個協會以及PDC的指示和通信、極其少量的私人信件。在這樣一個社會裏，每個人都可以隨心所欲、隨時隨地地進行遷徙，因此每一個阿納瑞斯人都更樂意在當下所處的地方尋找朋友，而不是過去待過的那些地方。在一個公社內部很少會用到電話，一般的公社都沒有多大。即便是在阿比內，在每個“街區”裏，也是保持著這種封閉式的、地域性的交往模式，街區就是一個半自治的公社，在街區裏你只需步行便可以找到任何人、辦成任何事。因此電話基本上都是長途的。電話系統由PDC所控制：私人電話必須通過郵件預約，否則通話雙方就不能說上話，只能在PDC通話控制中心留口信。信件都是不封口的，當然不是法律的規定，只是一個慣例。個人之間的長途通信又耗材料又耗勞力，而且因為財政是公私不分的，所以很多人都反對不必要的通信或通話，覺得這是一種膚淺的做法，帶有個人主義和自我主義的意味。這也許就是信件之所以不封口的原因：你無權要求別人給你捎信，如果他們不能看到信中的內容。運氣好的話，你的信會通過PDC郵政飛船投遞，運氣不好的話就只能是通過運送物資的火車了。最後這封信會被送到信封上所寫那個鎮子的郵件站裏，然後就在那兒躺著，因為沒有郵遞員，直到有人告訴收信人他有一封信，他自己才會去把信取回來。
不過，一件事情的必需與否是由個人自行決定的。謝維克和塔科維亞就定期地通信。他寫道：
旅途還算不壞，坐的是一輛載客卡車，三天時間就到了。這是一次大規模的勞力征用——他們說有三千人。幹旱在此地造成的後果更為嚴重，但不是食物的短缺。食堂裏的配給量跟阿比內是一樣的，在這裏每天兩頓飯都有煮綠咖啡，因為在當地這種東西是有盈余的，於是開始時我們也就以為食物有盈余了。可這裏的氣候實在是令人苦不堪言。這裏是土區。空氣很幹燥，風不停地刮。偶爾下一小會兒雨，可是雨下過之後不到一小時，地面又開始變得松軟，開始揚灰了。這一季的降雨量還沒到年均降雨量的一半。工程隊所有的人都嘴唇開裂，鼻子出血，眼睛發炎，咳嗽不止。那些長住在紅泉的人，很多都得了塵咳病。嬰兒最可憐了，很多嬰兒的皮膚和眼睛都發炎了。我好奇地想，換作是半年之前，我會不會注意到這個呢？當上父親之後觀察力就敏銳起來了。活兒就是那些活兒，每個人都很友好，可是幹燥的風實在很折磨人。昨天晚上我想到了尼希拉斯，還有那個晚上，當時風的聲音就像水流的聲音。對於這次分離我並不覺得遺憾。從中我得以發現，我開始給予得越來越少，似乎我擁有了你、你擁有了我之後，就沒有別的需要做的了。真正的事實是跟相互擁有無關的。我們所做的就是在證實時間的整體性。告訴我薩迪克都在做什麽。休息日裏我會給一些人上課，是他們要求的，有一個女孩兒是天生的數學家，我打算把她推薦到學院去。