十（第5/6頁）

鑰匙。他身上沒鑰匙。在哪兒呢？喬在口袋裏一陣摸索，找到一個鑰匙圈，上面掛著各式的金屬鑰匙。他疑惑地排查，想搞清楚每把鑰匙的具體用途。郵箱上的鑰匙孔特小，相匹配的鑰匙應該也大不了。喬挑出最小巧的一把，將它插入鎖孔，順利地打開了信箱。他朝信箱裏頭望去。

信箱裏有兩封信和一個棕色紙包的方形包裹，外紮棕色封箱膠帶。信封上貼著一枚面值三美分的郵票。這枚郵票以紫色為底色，印有喬治·華盛頓的頭像。喬定神欣賞這枚不同凡響的佳郵，然後跳過信件，撕開包裹外包裝。包裹出奇地重，令人欣慰。他突然意識到，裏面不像裝有噴霧罐，包裹的高度不夠。他擔憂起來。如果免費樣品沒來，該怎麽辦？應該是有的，不可能沒有。否則，阿爾的悲劇就會重演。肉體終歸要壞掉，只是時間早晚，喬一邊想，一邊拆開棕色包裝紙，查看厚紙板包裹的物品。

尤比克肝腎膏

喬在厚紙板裏找到一個配有大蓋子的藍色玻璃罐。標簽上寫著：使用說明。這款鎮靜劑由愛德華·桑德巴醫生歷時四十余年精研而成，配方獨特，讓你告別失眠煩惱。首次體驗就可安然入眠，徹底放松身心。臨睡前半小時，將一茶匙的量放入一杯溫開水中沖服飲用。如產生疼痛或不適症狀，且持續不退，加量至一湯匙。兒童禁服。成分包括：加工過的夾竹桃葉、硝酸鉀、薄荷油、對乙酰氨基酚、氧化鋅、藥用炭、氯化鈷、咖啡因、洋地黃提取物、微量類固醇、檸檬酸鈉、抗壞血酸、人造色素和調味劑。若按規定劑量服用，功效顯著，療效滿意。本品屬不可燃物，請戴橡膠手套取用。勿接觸眼睛皮膚。勿長期服用。警告：長期或過量服用，可造成藥物依賴。

荒唐至極，喬心想。他再讀藥品成分，心頭霧水依舊，越讀心火越旺。一種無助感在他體內升騰，在全身各處生根發芽。我完蛋了，喬暗忖。這哪是朗西特在電視上宣傳的藥品？不過是將以前的幾種處方藥混合在一起，密配而成：藥膏、止痛藥、抑制劑、無效成分，再加上可的松——二戰前還沒有這種藥。顯然，朗西特在廣告中推介的尤比克已經變身為年代更早的藥品。這真是一個天大的諷刺：標榜能逆轉退化過程的物質，居然自身也在退化。當初看到那枚三美分紫色郵票時，我就該想到這一點。

喬朝大街上來回掃視，看到一輛陸用車停在街角，古舊得可拿去博物館展出。一輛凱迪拉克拉塞爾。

駕駛一輛1939年出產的拉塞爾車，我能趕上參加喪禮嗎？喬問自己。如果車況穩定，一周後也許能到。那就免了吧。而且這車隨時都會怠工。也許除了公寓門，世上沒啥不會變的。

喬走過去，近距離觀察那輛車。沒準這輛車是我的，他心想。也許轉動點火鑰匙，就能啟動汽車。車輛不都這樣操控嗎？可是這輛車怎麽操控？我不懂如何開古董車，特別是——叫什麽來著——手動擋車。喬打開車門，鉆進駕駛座。坐定之後，他下意識地咂了下嘴唇，努力理清頭緒。

也許我該服用一湯匙尤比克肝腎膏，喬憂心地想。這藥定能把我徹底解決。但他似乎並不樂意接受這種死亡方式。氯化鈷會讓死亡過程又慢又痛苦，除非先服洋地黃來加速。當然，還有夾竹桃葉。可不能小瞧了這些東西。這個組合配方足以銷蝕他的筋骨，直到他化為一攤膿水。

有了，喬心想。1939年是有航空運輸的。如果趕到紐約機場——可以開這輛車去——我就能租到一架飛機。臨時租一架福特三引擎飛機，配上飛行員，就能趕去得梅因。

他反復試插不同的鑰匙，終於找到點火那把。啟動馬達加速飛轉，引擎發出持續有力的轟鳴，讓人聽著受用。如同真皮錢包。這次時光倒流也不見得是壞事，相反，倒是一種進步。現代化交通工具完全靜音，反而缺乏這種真切踏實的體驗。

該踩離合器了，喬心想。經過探查，他發現離合器在左腳邊上。他踩下踏板，扳動控制杆掛擋。老爺車發出可怕的磕碰聲，系高速旋轉的金屬部件發出的摩擦聲。他得松開離合器再試一次。這回，汽車掛上了擋。

開動的汽車左右搖擺。盡管抖晃厲害，還是上了路。車在劇烈顛簸中駛上街頭，喬感到信心在緩慢恢復。好吧，喬心想，該死的機場是否能找到，就讓我們拭目以待吧。趁現在一切還沒太晚，趁還未回到使用旋轉氣缸和蓖麻潤滑油的格羅姆旋轉式發動機一統天下的時代。就以每小時七十五英裏的航速貼地行進，走完這段五十英裏的路程，希望一切順利。

一小時後，喬抵達機場。他停下車，眺望飛機庫、風向袋和帶巨大木螺旋槳的舊式雙翼飛機。他想，這景象真是離奇，像是從歷史一隅翻出來的模糊一頁。這是上個千年殘景的再現，跟我們熟悉的現實世界沒有任何聯系。這只是偶爾飄入我們視野的幻景。而且這些景象也會很快消失，跟同時代的物品一樣，倏而不見。在時間倒退的過程中，這一切都將被抹去，如同先前的一切，不見蹤影。