(一)李濱口述（第7/14頁）

中餐吃西來順，西餐是東單那兒有一個福生食堂，清真的，哈德門外安家的，特棒那西餐。我父親後來歲數可能大了，出來吃也只吃那麽一點兒，沒我吃得多。我那時候挺小就能要倆菜，什麽牛扒，完了炸鮭魚，一個湯。反正今兒要這湯，明兒要那湯，前邊還吃小菜呢，面包，真吃不少，完了那點心，冬天吃栗子粉，都是澱粉和糖啊，真能吃。那時候的牛扒這麽大，要兩個，四個人吃，一人一半正合適。

定：安家是回民？

濱：北京的回民。絕對棒。

定：在哪兒？

濱：東單，現在的星月餐廳，後來就改成了一個銀行分理處，路東。四幾年我上中學還跑那兒吃飯去，我自己，騎著車跑那兒去，那通心粉，番茄，完了再來一冰激淩，齊了，完了還簽一字，到時候結賬，讓家裏掏錢唄，擱今天也得百十來塊錢吧。所以現在吃西餐我就覺得都不對，都不對，哎喲，可惜這個福生食堂沒傳代，所以絕了。

老莫(即莫斯科餐廳)我還是五十年代去過，後來再沒去過。新僑飯店哪，“文化大革命”，1971年，我們不是在郊區嗎，我兒子在工廠，有個禮拜說去吃頓西餐吧，小桌子就那麽點兒，盤子亂七八糟摞在一塊兒，整個兒一個立交橋。你沒看那服務員都這樣(學橫眉怒目狀)，瞪著你，就差讓你報階級出身了，拿著那刀子叉子“唰”地就一扔，氣死我了，再也不吃了。還有一次九十年代初我兒媳婦請，新僑那六樓吃西餐，不成，紅菜湯都是下腳料，都漚爛了。後來老太太一塊兒聚會什麽的，就是上三寶樂，快餐，40多塊錢。

定：現在也不知道為什麽都不好好做。

濱：前兩年突然發現報上登了，說天津起士林到華隆街來了，我想看看到底怎麽樣，因為起小兒我吃過呀。結果我一看不對，這應該一個菜一個菜地上，怎麽一下就都上來了。那值班經理還說，那是宴會，一般吃就是這樣都上來。我說合著我那時候天天吃飯就都是宴會？過去我跟我父親去，就是一般吃，喝點酒什麽的，小菜就有二三十種，各式各樣的，哪兒像現在就是沙拉。然後你要什麽湯，湯就來了，完了再要兩個菜，比如一個炸鮭魚，一個牛扒。然後上甜點。冬天是果凍，栗子粉，夏天是冰激淩。那天我要了一個炸鮭魚，一吃哎喲哪兒是炸鮭魚啊，真不成，不對。起士林的栗子粉基本還成，但它那上面的奶油擱得太多了，鮮奶油，不能那麽多，恨不能都喝湯了。

沒辦法，沒辦法，太糙。你看這小服務員，弄一小丫頭片子，胡嚕腦袋就是一個，就上班了。他給你體檢就不錯，根本不經過培訓，就上了，什麽都不懂。你像以前那售貨員，《女店員》那話劇注243你看過沒有？練包包，怎麽包核桃，你出不了師你站不了櫃台。張秉貴注244那手人家從小就訓練出來的，“哢嚓”準是一斤，那個糖它輕重不一樣啊。現在心思都不在這兒，掙這點錢太容易了。所以就讀書無用，就不學知識。哪怕一個專業鉆進去都不弄，我反正哪兒都能掙錢。慢慢兒混，然後學點坑蒙拐騙再造點假，就都能生存。太容易了掙倆小錢兒。

那回拍戲張藝謀問我，那時候北京什麽樣，就覺得北京挺土的，這跟他接觸的好多人跟他灌輸的有關系。有的人可能過去家裏就住小雜院的那種，那時候沒什麽大雜院，都是小雜院兒。你看我現在一說就不是那麽回事兒，那時候可口可樂、舞廳、夜總會都有。

定：您覺得您年輕的時候北京就不土是嗎？

濱：北京分四城，東城洋，西城富，北城講究傳統，南城大眾，到天橋一帶則“土”。現在有人不知道，就說北京過去多麽多麽土。注245就知道上海十裏洋場，花花世界，受歐美影響。天津是一港口，也有些租界地，商埠，等等等等。就知道北京守著皇城，要不就是龍須溝，再不就是做小手工家庭作業的，不是！那時候我們就住在前門外商業區，然後就到了長安街那邊，西城。東城是高等華人哪，好多洋行，西城好像是生意人比較多，北城是滿族的後裔呀，遺老遺少比較多。南城就是商人哪，小買賣，包括牛街那一帶都是小買賣，再到天橋，龍須溝那一帶，就是難民營了。一般就是這麽個分布。所以《龍須溝》有句台詞兒：“您那東交民巷、紫禁城幹凈，得有尊家的份兒呀”，就是說你能去嗎？拉車的根本就不能上裏去……原來一說咱們中國就是半封建半殖民地，有道理麽現在還？

定：當然有道理。

濱：我覺得北京就是半封建半殖民地的典型，半封建半殖民在北京體現得最明顯。上海可能半殖民更明顯。