六、回民開的買賣滿恒亮口述(第9/10頁)

前門外頭有兩個回民的大飯館,同和軒,兩益軒。一個在李鐵拐斜街,一個在櫻桃斜街,觀音寺的西口,有個櫻桃斜街。注291有錢的宅門兒辦事,梨園行拜師,都上那兒請客吃飯。那時候我父親給人家借錢了,修買賣了,也上那兒去。寫字,立字據,都上那兒吃去。這兩家有名。現在西單好幾個大飯館都是那兒分下來的。東來順的東西,同和軒的八寶蓮子粥,都有名的。

那個時候前門區是繁華地帶,五牌樓、大柵欄,這都是最繁華的。廊房頭條是金店、珠寶店。廊房二條是古玩鋪,賣古玩玉器的。提到這兒了,一到夜裏頭12點鐘,那時候我從王府井那兒回家,走到廊房頭條那兒,就聞到一種煉鋼煉鐵的味兒,就是煉金呢,這金子煉出來就打各種的首飾,廊房頭條就是打金鐲子,金墜子,各種的金貨,對象都是高級人物,尤其是賣外國人。一般老百姓買不起。廊房二條賣古玩玉器,有一個最有名的,姓鐵,他的外號叫鐵百萬,做首飾的。是什麽地方人呢,京東大廠。

定:大廠?也是回族啊?

滿:回族啊,我給您介紹的這些個都是回族啊。

定:金店也是回民開的?

滿:金店有一個姓常的,有一個姓李的,姓李的叫李什麽元,還有一個姓常的,這兩個金店都是大老板,有名的,都是回民,都到羊肉胡同禮拜寺去做禮拜。這兒靠金店古玩呢,不是來源充足嘛,那收入豐滿,牛街都比不了,一個地方靠山吃山,靠水吃水,牛街那地方就靠做小買賣的,就賣飲食的什麽的。京東大廠鐵家開的這古玩玉器鋪叫德源興,不單買賣大,您聽我講,外國人都稱他翡翠大王,美國有個石油大王,中國有個翡翠大王,他哪兒來源?他收的各地方的翡翠,特別精致特別好,所以有名。廊房二條鐵家,鐵百萬,外國人都知道啊。

顧客都是哪兒的?一般都是東交民巷,大使館外國人到這兒買來,坐著汽車。我知道的,那陣兒有一種叫福特車,老福特,四個軲轆挺長的,一個平頂,喇叭在車門外頭,到那兒去就開車。有錢人家辦喜事呀,在新世界,現在萬明路,那兩旁邊就租賃汽車,那陣兒在中國剛剛開始。

那陣兒沒有條件雇個外語(翻譯),拉洋車的都會說英語,講得非常流利。那陣兒叫拉條兒車,一說拉條兒車的,就是拉外國人的。都會英語,幹嘛吃嘛,幹嘛研究嘛麽。現在台基廠北頭路西,那陣兒是英國的駐京辦事處,裝修還按照中國老式的建築,經常我走過台基廠附近的東交民巷,就看見給外國人拉過來,拉哪兒去,拉德元興也好,拉西沙古玩鋪也好。他看,什麽樣的玉器好啊,哪兒出產的,性能,質量,這經理職工介紹,拉車的在那兒做翻譯,你說一句中國話,他說一句外國話。看上這東西不錯,經理打出多少多少錢的底子來,比如說這東西值一千塊錢,打出一百塊錢,這東西要值一萬塊錢,打出一千塊錢。完了之後說價,外國人把錢拿出來,他拉起車來就走,把人送回各大使館去,回來之後拉車的再到這兒來取底錢。什麽人講什麽人,幹什麽行業,這就是北京的典故情況。

這拉條兒車的,吃得好,身體得特別強壯,長得上下利落,說得滿口流利話,車也得非常的講究。拉起車來飛快,一跑步這車得顛起來。那時候要在全市一說拉條兒車的,那比不了。金魚胡同有個吉祥劇院,挨著東來順,那時候梅蘭芳了馬連良了要有戲,各大府門,都來這兒聽戲,這條小胡同都擱著車,也有汽車,那陣兒就是老福特車,最多的就是洋車,拉車的都是王府的,這洋車那叫漂亮,帶棚罩,兩個大玻璃燈,倍兒亮,晚上冬天點著電石燈。

廊房三條就沒什麽了,有個錢莊,一般就開小買賣,賣古玩哪,也就是普通貨了,就跟現在琉璃廠這意思似的。

今日廊房三條(定宜莊攝於2006年)

定:當時你們回民做買賣的跟漢民做買賣的之間關系怎麽樣?

滿:啊哈,這是各人經營的品種不同。比如有山東的魯菜,有川菜,各種都不一樣,各人都經營各人的獨特的方式。吃牛羊肉的回民他就到回民的飯館。有一個叫禇祥的廚師注292有名,各大回民飯館都是他教的徒弟。風味不同,手法也不同。互相之間也叫板哪。有那麽一句話,人招人不來,貨招人就來,一吃就知道了。

我們宣武區屬於混雜,真正的富是東城,貴是西城,這兩邊的住戶也不同。東城做買賣最多,西城住的是大人物,過去說話,王府啊。

我十幾歲二十歲的時候住我二大爺家,跟那兒做買賣,不就是挨著王府井嗎?就在金魚胡同。過去有個金城銀行您知道嗎,注293就在金魚胡同後身,這銀行誰開的呢?金魚胡同那中堂,姓那的,清朝光緒的時候是中堂,就等於總理這意思似的。他這府就甭提了,在金魚胡同路北的大門裏邊,在他那兒開始半條街一直到東口,到東四大街,半條街都是他的房。那府就那麽大。我到年節時候還給送過東西呢。開金城銀行的代理人呢,叫什麽我想不起來了,跟我不錯,公母倆(夫妻倆),管事的,他愛人管出納,他管總監。剛開始,(銀行)蓋了7層還是9層,北京市政府不讓蓋了,為什麽,超過東華門故宮了,愣給拆下去了,不準超過故宮。