4(第7/15頁)

查塔努加,它的山脊和高原曾在內戰期間被幾千名戰鬥部隊發射的加農炮彈和步槍子彈刻下了傷痕,1865年人口不到2000人,但當奧克斯1877年來到時,這裏的人口已經達到了1.2萬人。據傳聞,山裏有鐵礦石,現在肮臟的道路開始鋪上木板,商店和住宅正在建設,在新居民中間有一種樂觀主義的氣氛,一種繁榮的前景。當時查塔努加沒有電話,為了解信息,新來到的陌生人經常不得不到處打聽。阿道夫·奧克斯到來後萌生了印刷一張城市指南的念頭。在這個指南中他列舉了查塔努加的每一個商店,它的地點和它銷售的商品的種類。在搜集這種信息的過程中,他到過城市的每一個街道,接觸了商人、政治家、銀行家。當一年後即1878年他需要貸款和廣告支持他來購買並重辦《查塔努加時報》時,這些人對他是很有幫助的。《查塔努加時報》當時是一個經營不善的四版報紙,印刷質量差到了無法辨認的程度,發行量下降,復蘇的前景渺茫。它的擁有者非常絕望地要賣掉它,以致奧克斯能夠以先付250美元,隨後付清5750美元的總價格把它買下來。奧克斯的父親朱利葉斯從諾克斯維爾來到查塔努加參加了更換所有權的儀式,不是出於感情的原因,而是代表他的兒子簽署法律文件。因為阿道夫·奧克斯當時離21歲還差八個月。

奧克斯對《查塔努加時報》做的事情,也就是他後來對《紐約時報》做的事情——他使它成為一家新聞報紙,而不是意見報或明星作家的陳列櫃,也不是失敗者或勝利者的擁護者,或主張政治社會改革的鬥士。奧克斯要推銷的東西是新聞,他希望不帶偏見地推銷它,並且保證它是可靠的和純潔的,不是出於欺詐編造出來的。阿道夫·奧克斯想在查塔努加站穩腳跟,和這個城鎮一起成長並幫助它成長。他知道為了達到這個目的不要去批評它,而是不傷人地促進它。由於查塔努加繼續處在建設繁榮時期,由於土地投機商和投資者進入這個峽谷並沿著魯克奧特山向上發展,砍伐樹木並平整這塊曾是內戰戰場的土地,阿道夫·奧克斯把這看成進步。他並不像他的侄子約翰·奧凱斯在近一個世紀後所做的那樣,擔心對樹林的破壞和對美麗風光的褻瀆。

奧克斯在他的社論中關心並提倡的是,挖掘一條深渠同田納西河連接起來,為越來越多的受過教育的人建設一個劇院,為年輕人建造更好的圖書館和學校,年輕人有一天會閱讀和支持他的報紙的。當黃熱病蔓延到查塔努加,暫時阻礙了經濟發展並使366名公民喪生時,《查塔努加時報》幫助籌措了一項緊急救濟資金。一篇社論中寫道:“這是不是將毀滅查塔努加呢?不!如果這個城市的誕生是為了被毀滅的話,那麽它早就被抹掉了。”

奧克斯最顯著的性格是樂觀,正是這種性格而不是別的什麽,吸引了銀行家和商人的金融支持。盡管他自己在查塔努加的早期也是一個異想天開的精明的政客和商人。他把自己的支票印在精致設計的高質量的紙上,用成功的手簽署它們。當時他很少會拿著新借來的款立即到銀行兌現,以防止他的支票被拒付而退回。他一直是靠借錢拆東墻補西墻,但他是非常誠實的和準時還債的。他要求他的債務人在和他交易時也同樣按良心辦事。如果誰簽了協議而得不到支付,就會收到奧克斯一張嚴厲的便條:“如果在提供賬單五天之內沒有支付的話,《查塔努加時報》將停止寄送。”當時他需要把能得到的每一個鎳幣都捏在自己手裏,用來購買清晰的鉛字、更好的機器,擴大他的隊伍。在他實現了這些目標後,他去迎接更大的挑戰。他的視線永遠是開闊的,他的成功鼓勵他進行更大的冒險,而不是沾沾自喜或停滯不前。在不太長的時間內,阿道夫·奧克斯開始迅速成長到他的城市容納不下他的程度。

可以肯定的是,查塔努加沒有成為南方主要工業中心的前景。盡管它已經從流行病和小的經濟危機中恢復過來,但人們發現它的鐵礦石含硫太多而不能生產伯明翰能生產的高質量的鋼,因此它遭受了一場嚴重的衰退。這一發現使得查塔努加失去了大部分發展勢頭,使得資金一時非常緊張。當時奧克斯已經在地產投機上損失慘重,成了他自己樂觀主義的犧牲品,亟須更多的貸款來繼續改進他的報紙,完成他新建的六層大樓,這個大樓的頂上將有一個閃閃發光的鍍金的穹頂。

在他自己或者在任何人看來,他毫無疑問是一個優秀的商業冒險家。他作為一個20歲的年輕人,已經成功地接手一家報紙的殘骸,用十年左右把它變成一個龐大的興旺的日報,年利潤達到2.5萬美元。他還擁有一個小農場主的周刊,也在賺錢。他已經在查塔努加一個條件更好的住宅區買下了一所很大的磚房,他已經把他的父母兄弟姐妹都從諾克斯維爾接進去了,後來他的妻子也從辛辛那提接過來了,在那裏他招待了許多訪問查塔努加的傑出人物。當格羅弗·克利夫蘭總統來到查塔努加時,奧克斯是歡迎委員會的成員。為了這個隆重的場合,他借了一件優雅的灰色外套,在行進隊伍裏乘坐一輛敞篷車跟在總統左右。在宴會上總統同他親切交談,他在總統面前就像總統在他面前一樣是自信的和給人印象深刻的。在格羅弗·克利夫蘭回到華盛頓後,奧克斯和他保持著接觸。然而,盡管奧克斯有勇氣經營《查塔努加時報》使其營利,但他卻深陷於債務之中。這既是因為他為了改進他正在成長的報紙而借債過多,也是因為他跨越田納西河的地產投機項目已經耗費了他十萬美元。