19

因為新聞編輯部僅有四個主編助理的位置，又加上索爾茲伯裏被留任，所以為了提拔羅森塔爾，其余三個主編助理中必須有一人不得不被調離或退休，被選中的是羅伯特·加斯特。可以預料，他對此事是憤憤不平的。加斯特是弗吉尼亞人，言語雖不多，但自尊心強，身體幹瘦，表情冷漠。自從1952年當上主編助理起，他就一直靠南墻坐著，以略帶不安的情緒，靜觀《紐約時報》的動態。1925年，他進報社當文字編輯。這一時期是他和他的一些同代人所說的《紐約時報》的黃金時代。當時，範安達任主編，伯查爾是他的主要助手。報社還有一大批真正獻身事業的記者，譬如拉塞爾·歐文，約瑟夫·沙普倫，還有著名的阿爾瓦·約翰斯頓，當然還有奧克斯本人。

十年後，隨著弗吉尼亞同鄉埃德溫·詹姆斯掌管新聞編輯部，加斯特在編輯系統就開始騰達起來。他先是在紐約城市組當排版編輯，之後於1938年做城市組夜間主任，1948年就當上了城市組主任。1951年詹姆斯去世後，卡特利奇接任主編，加斯特開始感覺到不祥之兆。卡特利奇無拘束的舉止並不符合加斯特對有魅力的南方人的看法，加斯特對這位主編熱衷於密謀的政治風格感到羞恥，也曾被他過去的朋友、哥倫比亞新聞系的同事西奧多·伯恩斯坦發起的牛欄裏的小宗派所冒犯。雖然卡特利奇於1952年把加斯特和伯恩斯坦兩人都提升為主編助理，但是加斯特很清楚，卡特利奇更器重伯恩斯坦，加斯特被貶低成更次要的角色，僅僅負責主編辦公室的零星雜務工作：器材和供應、職員開支賬目、人事問題以及與大樓內其他部門的聯系等等。在周末，或在卡特利奇出城時，加斯特主管全體人員，要不然他僅僅是卡特利奇的左手。當克利夫頓·丹尼爾回到辦公室後，加斯特覺得自己更是同新聞編輯部的氣氛格格不入了。

丹尼爾1964年被提升為主編後，索爾茲伯裏升任他的首席助理。有一天，丹尼爾要羅伯特·加斯特把他那張靠近主編辦公室門前的桌子騰給哈裏森·索爾茲伯裏，他則要搬到遠處的靠近牛欄的桌子上。加斯特迫於無奈，沖丹尼爾發了幾句牢騷，只得照辦了。兩年後，當丹尼爾要加斯特把整個新聞編輯部完全讓給羅森塔爾時，加斯特罵得更兇了。和丹尼爾不同，加斯特把自己的想法全都說了出來，這是他從來不被他的管理者同事欣賞的原因之一。但是這一次他還是服從了丹尼爾的指示，搬到了卡特利奇綜合辦公室的一個房間裏，接受了“總編輯特別助理”的頭銜。他知道，到1967年3月他就要從《紐約時報》退休了。

因此，為了求得新聞編輯部的有條不紊、協調一致，新年伊始，丹尼爾起草了一份長長的管理備忘錄，明確了羅森塔爾和索爾茲伯裏的不同職責，重申了伯恩斯坦作為牛欄首領主任的地位和伊曼紐爾·弗裏德曼在招聘人才、勞動關系、工資管理、在海外工作的《紐約時報》職員的旅行及生活津貼等領域的責任。丹尼爾還表示阿瑟·蓋爾布即將接替羅森塔爾任紐約組主任，加斯特將進入卡特利奇的辦公室。丹尼爾還補充說：

在結束這份備忘錄時，我還應該說，從1955年我進入紐約總部以來，我很高興與一個優秀的編輯團隊一起工作。現在這個隊伍正在發生的變化——隨著時間的推移是不可避免的——符合偉大的《紐約時報》的傳統。我相信，這些變化一定能使我們帶著更新的生機和活力繼續前進。這些變化並不意味著時報衛士責任的變化，只意味新老交替的變化。

丹尼爾在公告板上還貼上了另一個備忘錄，向全體人員告知對蓋爾布的任命以及加斯特的離任：

加斯特先生為新聞編輯部忠心耿耿地服務了41年，他將帶著新聞編輯全體人員對他職業的敬重和對他個人的愛戴告別大家。

在此後的兩個月裏，加斯特坐在辦公室裏，無所事事。他的任務是監管《紐約時報》正在擴張的新聞服務。這項業務在1966年增加了47家客戶，現在每天用電報向155家國內報紙和88家海外報紙發送報道、專欄文章和特寫。但是，新聞服務由下屬編輯負責就足夠了，這樣一來，加斯特發現自己在這項工作上毫無用武之地。

2月底的一天，加斯特來到報社。那是一個星期六，對他來說是一個正常工作日，這一天辦公室裏通常是非常安靜的，僅有少數記者和編輯在忙碌，因為星期天版的很多內容——《時報雜志》、地產版、戲劇版——已經印好並被分送到報刊發售點，同時還因為是周末，紐約市的大多數商務中心和華盛頓的政府機構都已關門。除了一貫在周末也忙忙碌碌的體育部之外，新聞編輯部的情況是幾群記者圍坐在一起或隔著空桌子交談，或站在體育部電視機前看比賽，盡量調低聲音以防打擾文字編輯。大樓上面的幾層大部分都沒有人，關了門窗，《紐約時報》社籠罩在一種奇怪的、空蕩蕩的氛圍之中。