序章 皇帝：最不幸的人（第9/11頁）

中國的皇位雖然對所有人開放，但是角鬥場是封閉的，所謂天無二日、國無二主，皇帝臥榻之側不容他人酣睡。在東亞這塊相對封閉的大陸上，失敗者無路可逃，每一個走進角鬥場的人只有兩條路可走：不是魚死，就是網破；不是成功，就是成仁。因此，中國政治家在鬥爭中顯得分外殘酷、徹底，他們的信條是政治鬥爭必須心狠手辣、斬盡殺絕，對對手不抱任何幻想，絕不給對手一點翻盤的機會。因此，與每個王朝輝煌的開始相對照的，都是其腥風血雨的結束。每一代新的統治者上台，第一件事就是把前代王朝的後代斬草除根。中國歷朝末代皇帝的命運都無比悲慘。有的逃到天涯海角甚至海外仍不免一死，如南宋末帝和南明永歷帝。有的老老實實交出權力仍不免被以各種借口暗殺，如晉代末帝司馬德文、劉宋末帝劉凖、蕭齊遜帝蕭寶融、蕭梁末帝蕭方智、南唐後主李煜……死到臨頭，這些不幸的人一再悲嘆：“願生生世世，再不生帝王家！”

環顧全球，像中國人這樣熱衷於皇位賭博的似乎不多。以我們的近鄰韓國和日本為例，日本是所謂萬年一系，自從有天皇以來，就沒有他人染指；而自唐亡之後，中國歷經了後梁、後唐、後晉、後漢、後周、北宋、南宋、遼、金、元、明、清十多個王朝，而鄰國朝鮮只經歷了高麗和李朝兩個王朝。

大陸另一端，人們的觀念則要保守落後得多。歐洲人認為，王位必須由有國王血統的人繼承。歐洲的幾十頂王冠，一直是在天潢貴胄間傳來傳去，還從沒有出現過哪個泥腿子揭竿而起、開朝立基的壯舉。在英國歷史上，雖然為了王位也曾多次展開過連綿的戰爭，但是戰爭的雙方都是法律意義上有權繼承者。另外，西方王位的產生，除了戰爭和繼承以外，還有非常重要的一種途徑，那就是選舉。在議會出現前，英國存在著由貴族、教士和高官組成的“賢人會議”（Witenagemot）。這個會議的明確職責之一就是選舉或者罷黜國王。當國王的繼承人選出現爭議時，這個會議便會從候選人中選出他們認為最合適的一個。英國從899年到1016年間的十位國王中，僅有三位是僅憑血緣關系即位的，其他七位都是由賢人會議推薦的與國王血緣關系較近的貴族，由絕嗣的在任國王賜予王位繼承權。因此，一位大主教曾經說過，正如人們普遍認為的那樣，英國的君主實際上不是世襲的，而是選出來的。

西羅馬立國近千年，拜占庭帝國享國近千年。再看地球另一端的英國，自1028年威廉一世諾曼征服後至今，一共出現了41位國王，都是威廉一世的後人。從不嚴格的意義上說，英國王位，也可以說是千年一系了。只不過英國的王位繼承不是中國式的嚴格的父死子繼，而是同時會考慮父死女繼承、兄死弟繼（包括堂兄弟）、祖父死外孫（女）繼，等等繼承方式。英國共經歷了九個王朝，然而，王朝更替大多是由於上一個王朝的末代國王絕嗣，由親戚入繼大統，導致改朝換代。歐洲其他國家的王朝更替，也都屬此種情況。

在中國，即使在同一個王朝內部，圍繞著皇位，也沒有一天停止過陰謀、叛變和殺戮。沒有哪一個皇位像中國的龍椅這樣染了這麽多的鮮血。中國人圍繞權力所表現出來的非人性程度達到了人類史上的極限。父子相殘、母子相殘、兄弟相殘、夫妻相殘，凡是人類所能想象的最殘酷的、最反人性的場景在皇宮之中都發生過了。秦始皇的兒子胡亥篡奪了皇位之後，為了消除其他繼承人對自己的威脅，將自己的十八個兄弟和堂兄弟斬首，並且把十位心懷不滿的姊妹統統車裂而死，另外還迫令十五人自殺。雄才大略的漢武帝去世前，為了防止繼承人的母親幹預朝政，殺掉了自己心愛的妃子。這一舉動被後世政治家認為是高瞻遠矚的大手筆，以至於北魏時期，後宮明文規定：“子為儲君，母當賜死。”後宮嬪妃因此祈禱上蒼，萬萬別生兒子。這一制度性的規定，比起那些純粹基於獸性而制造的骨肉相殘，尚屬仁慈。公元358年，後趙皇帝石虎將試圖篡位的兒子石宣捉住後，用鐵環穿起他的下巴，拴在柱子上，然後命人擡來喂豬的槽子，倒入殘渣剩飯，讓他像牲口那樣去舔著吃。這樣折磨一段時間之後，又一根根拔光他的頭發，割斷他的舌頭，砍斷他的手腳，挖出他的眼睛，剖開他的肚子，最後把他吊到柴堆上，燒成灰燼。雖然石宣五歲的幼子頗得石虎疼愛，平時祖孫朝夕不離，但此時也被石虎命令拉出去砍了。當劊子手來行刑時，小孫子拉住石虎的衣服不肯放手，最後把衣帶都拉斷了。李世民玄武門之變後，一邊來到李淵面前承認錯誤，“跪而吮上乳，號慟久之”，一邊命人立刻去殺掉他的十個侄子，“建成子安陸王承道、河東王承德、武安王承訓、汝南王承明、钜鹿王承義、元吉子梁郡王承業、漁陽王承鸞、普安王承獎、江夏王承裕、義陽王承度，皆坐誅”。這樣的自相殘殺，無朝無代無之。