序章 皇帝：最不幸的人（第8/11頁）

在這種特殊環境下成長起來的皇位繼承人很容易出現種種心理和性格問題，最常見的是意志軟弱、自制力差。另外，養在深宮之中、出自婦人之手，皇子難有接觸社會、了解民生的機會，也培養不起實際的執政經驗。因此，大部分繼位的君主，缺乏治國所需的能力。

一方面是能力低下，另一方面是要求極高；一方面是如此森嚴的規矩，另一方面又是皇帝手中實際上無所不能的權力。因此，歷代皇帝中能夠嚴格要求自己執行皇帝守則的自然是鳳毛麟角。權力這副鎧甲本來是為了保障皇帝享受的，可是在大多數時候，皇帝使出全力，也擔負不住這具厚厚的鎧甲，他們的生存因此就變成了權力重壓下的掙紮，顯得十分可憐。

在閱讀中國歷史的時候，一個令人不解的現象是：為什麽沉溺於酒色的皇帝那麽多？人生的樂趣那麽多，特別是皇帝富有四海，可以做的事那麽多，可以經歷的人生那麽豐富，為什麽那麽多皇帝都像乍富的大款一樣不開眼，一門心思賴在酒桌和床上？酒色確實有其有趣之處，但也不至於好玩到讓人喪命的程度。道理其實很簡單，這是一種逃避。權力的沉重和規矩的森嚴使他們無力承受，而祖先的期望、臣民的指責、自己體內的“超我”使他們荒嬉政務、盡求享樂時，不能不產生深深的負罪感、無能感、自卑感，不能不自暴自棄。酒和色不過是他們的逃身之所罷了。準確地說，沉溺於酒色的昏君實際上都是“酒精”或者“性”的依賴症患者。

相比之下，西方國王的政務則相當輕松，因為國家面積小、事務少，更重要的是，執政者權力的範圍和深度遠不能和中國相比。所以英王國的政府機構十分簡單，一直到十三世紀，才形成了三個部門：一是財務署，負責收稅；二是最高法院；三是內務部，負責處理日常行政事務。由於國家主要是在法律的約束之下運轉，所以國王對國事用不著事必躬親。亨利二世在位34年，有21年生活在法國，但英國的社會秩序相當良好。在西方，國王每天只用很少的時間就可以處理完自己分內的工作，剩下大把時間，可以用來舉辦宴會和舞會，理直氣壯地玩。法蘭西國王路易十四每周至少打獵兩次，“寢宮之夜”娛樂晚會則每周舉行三次。“寢宮之夜”自晚上七點到十點進行，“娛樂項目多種多樣：賭博、台球、跳舞，有時還有演出。各種酒菜台子都擺了起來。各種糕點、冰激淩等隨時可用，各種飲料隨時可取”。“路易十四顯得和藹可親。在走到牌桌時他不讓別人起身相迎，他彬彬有禮地同每個人打招呼。”

七

雖然皇帝生涯如此險惡，可是幾乎每個中國人都做過皇帝夢。孫中山曾言“四萬萬人都想當皇帝”。“中國向來沒有為平等自由起過戰爭，幾千年來歷史上的戰爭，都是大家要爭皇帝。”

確實，中國的皇位對沒當過皇帝的人來講是太誘人了。它有兩種神奇的品質：一是法力無邊，一瞬間就可以使人成為上帝，可以滿足人這種生物的一切生理欲望和塵世夢想；二是流動性強，可以用槍杆子去奪。由此導致世界上從來沒有哪個國家對皇位的爭奪如同中國這樣頻繁、慘烈、代價巨大。幾千年來，中國社會精英的全部焦慮都集中在兩點：如何保住皇位與如何奪取皇位。這兩種努力都使中國社會付出了巨大的代價，並造成了皇帝非正常死亡率居高不下。

改朝換代這一歷史現象鮮明地表現出中國人源遠流長的“自由、平等、競爭”意識。中國式的皇位競爭不分貴賤，不論種族，完全是開放式的，費厄潑賴的。“王侯將相，寧有種乎？”、“皇帝輪流做，明年到我家”之類的民諺深入人心，乞丐、流民、士兵、權臣、異族，皇位面前，人人平等，誰都有機會成為“太祖高皇帝”。由於這個“家業”實在過於具有誘惑力，也由於競爭門檻很低，所以幾千年來，無數男人投入到競爭中。因此，中國皇位就具有了某種彩票性質。這張彩票，價值與國民生產總值相當，中獎率為一比全國總人數的一半（因為除了武則天，尚沒有第二個女人對開國之君的稱號感過興趣）。這是一場多麽驚險刺激誘人的博彩活動啊！自從秦始皇發明這張彩票以來，無數中國人就如癡如狂地投入到這場巨大的賭博中來。自秦始皇到溥儀，兩千年間，如果按粗略的直線數下來，中國歷史上經歷了二十六次改朝換代，平均每個朝代的統治不足百年。為了這個皇位，中國大地上無數次烽煙四起，流血漂杵，白骨成堆。那些頂級男人，提著頭顱，以全族人的身家性命為賭注，進行著一次又一次聲勢浩大的賭博。