第五章 1917（第6/11頁）

列寧擁有非凡的、剛強的性格，但他的超凡魅力並沒有體現在他的作品之中，因為就算考慮到不同文明之間在修辭上存在差別，他的作品也是枯燥乏味的。因此，我們很難理解他慷慨激昂的演說是如何迷住俄國人的，但他們似乎確實癡迷於他的魅力。毫無疑問，在1917年4月，布爾什維克這個小群體中有相當多的人在一開始反對列寧的主張，因為即便是從監獄中歸來的布爾什維克，也都支持進行戰爭，但列寧最終占據了上風。他發表富有感染力的演說，事態也確實在按他的意願發展。如他所說，舊制度會犯許多錯誤，而舊制度的確犯了許多錯誤——政府的財政狀況一團糟，領取食品的隊伍失去控制，將軍們絕望地感到俄軍比德軍素質低劣，士兵們呆坐著無所事事，空腹喝著劣質飲料，銀行家和外交官們成了英法帝國主義者的奴仆。

俄國革命就是一場大規模的兵變。盡管在1917年夏天，俄軍還駐守在前線，但它完全無法發起攻擊性行動，也幾乎不能進行防禦。簡言之，在1917年8月，臨時政府試圖鎮壓布爾什維克，但即便是當時，這種鎮壓也非常混亂。稍微喬裝打扮的列寧，在芬蘭等待著混亂的結束。當各方在莫斯科大劇院召開討論俄羅斯未來的“國家會議”之時，附近許多餐館實際上都在進行罷工。隨著秋天腳步的深入，蘇維埃成了剩下的唯一一個有組織的機構。到此時，布爾什維克已經控制了蘇維埃。公歷11月7日，它的部隊廢止了臨時政府。在實際“奪取政權”過程中的死亡人數，甚至要少於在拍攝紀念十月革命10周年的電影時擠踏而死的人數。

協約國方面會對發生在俄國的動蕩作何反應呢？美國人完全沒有準備，法國人還在舔舐他們自己的傷口。意軍在8月發起了第十一次伊松佐河戰役，在的裏雅斯特北面的貝恩西查台地（Bainsizza plateau）向前推進了5英裏，但造成了兩倍於奧軍的傷亡，於是意軍停止了進攻。只有英軍還有力量采取大規模的行動。在1917年夏天，他們確實在佛蘭德斯地區取得了進展。英軍的行動與俄國局勢有關，也與美國人有關，因為英國人總的目標是在美國總統威爾遜把歐洲的戰局攪亂之前，贏得戰爭並推行一種英國式的和平。勞合·喬治出任首相後命令避免軍事冒險，但在實際過程中又聽任其發生。“帕斯尚爾（Passchendaele）”已載入歷史，這是一個小村莊的名字，坐落在當地具有一定戰術價值的一條山脊上。在3個月的戰鬥、造成40萬人員傷亡之後，英軍占領了這個村莊。這或許是英軍戰略行動的最小目標[85]。

黑格將軍確實一直渴望英法聯軍能夠在佛蘭德斯地區取得進展，這種想法本身也合情合理。伊普爾突出部不易防守，由於德軍占領著梅西訥嶺（Messines ridge），能夠從他們那一側向伊普爾開火，造成英軍每周有7 000人傷亡，這還是“正常損耗”。伊普爾離荷蘭邊境並不遠，換言之，如果能夠占領比利時沿海地帶，就能夠解決掉澤布魯日的德軍潛艇基地。英軍的計劃本身不是無的放矢，而且現在，他們在利用炮擊松動敵軍防禦方面，已有了大量的經驗，此外，他們還擁有數百萬發炮彈。但英軍要發動攻勢的整個地區，被稱作低地國家，這有非常充足的理由——因為這個地區形成於海上，地下水位接近地表。如果炮彈擊穿地表在地下水中爆炸，就會出現泥漿。如果遇到持續的降雨，當地就會成為一片沼澤。

和往常一樣，最初的成功往往會把將軍們誘進災難之中。在一場史詩般的持續奮戰中，英軍坑道工兵在梅西訥嶺下面不斷地進行挖掘，在坑道中埋下21個用來爆破的巨大地雷，塞滿了100萬噸炸藥。軍官們按照梅西訥嶺的比例模型對步兵進行細心訓練，而現場的第二集團軍的指揮官普盧默是一位小心謹慎、足智多謀的將軍，他關注細節，沒有浮誇的野心。6月7日，英軍引爆地雷中的炸藥，爆炸聲震耳欲聾，倫敦都能聽到。與此同時，英軍大規模的連續炮擊讓德軍的排炮黯然失色。德軍隨之瓦解並開始撤離，這樣就把能夠進行射擊的高地讓給了英軍，英軍到伊普爾的攻擊路線更加安全了。但和往常一樣，在取得最初的勝利之後，英軍的進攻卻漸漸停了下來，黑格將軍又一次丟棄了已取得的優勢。

當時，在英軍發起下一輪進攻之前，出現了非常奇怪的間隔——一直持續到7月31日英軍都沒有發起進攻。在此期間，德軍加強了防禦：他們采用的方式令人畏懼和驚嘆，十分復雜，這種方式在後來成為德軍強化防禦的慣用手段——在五六公裏的範圍內，密集地挖掘戰壕，並用混凝土建造配有重機槍的“彈藥盒”（英國人對這類防禦建築的稱呼），這樣就能夠把各個火力點連接成一個對進攻者造成致命（和出其意料）的火力網。當然，這些防禦方法需要一定的巧計。如果防守的前線過於脆弱，防禦者可能會變得士氣低落，他們會以為他們是人肉盾牌；如果防守的前線極為堅固，防禦者會被密集的火力消滅掉——一般是復雜的轟炸（俄國人估算過，擊穿一個金屬障礙物，需要25 000發炮彈）。