夢幻泡影（第5/5頁）

“不過你一直沒有明講。”

“沒明講。我們一直都假裝有個闖入者把刀插進萊曼的身體，而且我們是在消滅證據。”

“其實你們是在恢復現場。你是怎麽發現真相的呢？”

“屍體擋在了門口，淤血的模式也不對。不過我在確定這點之前就已經起疑了。情況太過詭異，屍身置放的地方堵著門不能開，桌子擺錯了地方，而且小絨毯肯定是用來遮蓋什麽的，要不它幹嗎擺在那個位置？所以我就想象出房間該有的模樣，所有的細節好像就全對上了。不過這可不需要什麽天生的才能。隨便哪個警察都會發現異樣並且嚴加審問，然後他們四個就會投降。”

“然後會怎樣呢？以謀殺罪起訴？”

“挺有可能，但他們是受尊敬的商人，而死者則是卑鄙小人，所以應該只會判過失殺人，搞不好還能要求更輕的處分。不過話說回來，意外致死的判決的確可以省掉他們不少麻煩。”

“而事發經過真的就是那樣？”

“他們完全不像隨身攜帶彈簧刀或者在牌桌耍刀的人，他們也不太可能從萊曼手裏奪了刀把他殺掉。我覺得是桌子朝萊曼掀去時他摔了個倒栽蔥，搞不好其他一兩個人也一起跌到了桌子上頭。當時他還攥著刀，所以才會一刀插進自己心窩裏。”

“而接獲報案的警察——”

“我幫他們報了警，所以我多少算是決定了由誰接手。我選了可以合作的警員。”

“然後跟他們合作。”

“皆大歡喜，”我說，“我跟四名牌友收了錢，也把其中一些用在了刀口上。”

“好將事情擺平。”

“就是這句話。”

“不過你沒把錢散盡。”

“沒有，”我說，“還沒花完。手拿來。喏。”

“這是幹嗎？”

“中介費。”

“三百美金？”

“百分之十。”我說。

“老天，”她說，“我根本沒想到要拿錢。”

“別人給你錢的時候你都怎麽做？”

“我會說謝謝，”她說，“把錢放進保險櫃。太棒了。你讓他們說了實話，然後大家都有錢拿。你得馬上就回賽奧西特嗎？查特·貝克今晚要在米蓋的店表演。”

“我們可以先去聽他唱，”我說，“然後回這兒來。我跟安妮塔說了我可能得在外頭過夜。”

“噢，好耶，”她說，“你說他會唱《夢幻泡影》嗎？”

“大有可能，”我說，“如果你好聲好氣地請他唱的話。”

我不記得他唱了沒有，不過前幾天我才又在收音機上聽到了這首歌。他的生命戛然而止，那個逐漸老去的大男孩，歌聲好聽，吹起喇叭更是迷人。他在歐洲某地的一家旅館墜樓而死，許多人都覺得內情不簡單。他一路走來得罪了不少人但都安然無事。不過世事本就如此，你擋掉了所有的子彈——只除了最後那顆。

“《夢幻泡影》。”聽到那首歌之後不到二十四小時我拿起《紐約時報》，讀到一則關於期貨交易員葛登·法西的訃文，他死於前列腺癌。這名字有點耳熟，不過我花了幾個小時才想起是誰。他便是穿運動外套的那個人，也就是菲爾·萊曼刺死自己的那家公寓的主人。

世事變化叫人嗟嘆稱奇。那場撲克牌戲之後沒多久，發生了另一起事件迫使我離開紐約警局，並且離開我的婚姻。伊萊恩和我失去聯絡，但我們又於多年後重聚——當時我已找到方法可以不靠酒精度日。失散多年後我們又找回彼此——現在我們結婚了。誰又想得到呢？

我的生命這些年來大有不同，但我仍有可能接獲通報應付類似的緊急狀況——有人死在地毯上，胸上插著一把刀，周邊圍著四個衷心希望他能就此消失的牌友。如我所說，我的生命有了轉折，我覺得自己已經不同於以往了。所以現在我處理這件事的方法想必也會不一樣，我也許會立刻致電警局，交由警察處理。

不過話說回來，我一直都很喜歡那起事件的結局。我走進粉飾真相的現場，然後粉飾掉原先的粉飾。在整個過程當中，我卻一步步構築出了真相。或者接近真相的真相吧，至少。這也差不多就是我們所能冀求的最佳結果了。而這，不就夠了嗎？

①idiot savant，源自法文，意指在某方面有專才的智障人士，如好萊塢電影《雨人》中達斯汀·霍夫曼所飾演的角色即是一例。