尋找大衛

伊萊恩說：“你不工作不行，對吧？”

我看著她。我們身處佛羅倫薩，坐在聖馬可廣場一張瓷磚面的桌子旁，啜飲的卡布奇諾和格林威治大道上孔雀酒館的一樣棒。這一天陽光普照，但空氣有點颼颼涼意，整個城市沐浴在十月的天光底下。伊萊恩穿著卡其褲和定做的獵裝，看來如同風情萬種的外國特派員，或者間諜吧。我也穿著卡其褲，套了件馬球衫，外加她稱之為我的老靠山的藍色運動外套。

我們已在威尼斯待了五天。這是佛羅倫薩五天行程裏的第二天，之後我們會到羅馬玩六天，最後搭意航飛返美國。

我說：“諒你也猜不出我在想什麽。”

“哈，”她說，“明明就給我逮到了。你跟以往一樣，正在掃視全場。”

“我可是當了多年的警察哪。”

“是啊，積習難改我了解，不過這種習慣並不壞。我也在紐約街頭混出了點名堂，不過我可沒辦法單靠掃視全場便得出你能得到的結論。而且你連想都不用想，你是反射動作。”

“也許吧。不過我可不覺得這叫工作。”

“照說咱們來這兒是要全心享受佛羅倫薩，”她說：“外加嘆賞廣場雕像的古典美，可你卻瞪眼在看一個跟我們隔了五張桌子、身穿白麻外套的老皇後①，想猜出他有無前科犯過什麽案——這還不叫工作嗎？”

“我不需要猜，”我說，“我知道他犯了什麽案。”

“當真？”

“他名叫霍頓·波拉德——”我說。“如果我猜的沒錯。我朝他的方向張望多次，那是因為我想確定他就是我想的那個人。打從我們上次碰面以來已經過了二十年。搞不好有二十五年了。”我瞟一眼，瞧見那位白發紳士正在跟服務生講話。他揚起一道眉毛的模樣看來高傲卻又帶著歉意——就跟指紋一樣驗明了正身。“是他沒錯，”我說，“霍頓·波拉德。我很肯定。”

“怎麽不過去打招呼？”

“他也許沒興趣。”

“二十五年前你還在當警察。當時是怎麽了，你逮捕了他嗎？”

“沒錯。”

“當真？他做了什麽呢？藝術品詐欺麽？坐在佛羅倫薩露天的桌子旁，不這樣想也難，不過想來他應該只是個股票炒手吧。”

“換句話說，是個白領人士。”

“花邊領吧，瞧他那副打扮。當初他倒是做了什麽？”

我一直朝他的方向看，眼神與他交會。我瞧見他露出認出我的神色，看他眉毛上揚的模樣就是他錯不了。他把椅子往後推開，站了起來。

“他要過來了，”我說，“你可以自己問他。”

“斯卡德先生，”他說，“我想說馬丁，不過我知道不對。請指教。”

“我叫馬修，波拉德先生。這位是我太太，伊萊恩。”

“你好福氣，”他告訴我，一邊握住她伸出的手，“我朝這兒看過來，心想，好個大美女哇！然後我再看一眼，心想，我認得那個家夥啊。不過花了我一分鐘才搞清楚——名字冒出來，或者該說你的姓吧。他叫斯卡德，可我是怎麽知道的呢？然後，當然，記憶全都回來了——只除了你的名字。我知道不是馬丁，不過這個名字揮之不去，所以馬修的名字也進不來。”他嘆口氣。“記憶啊，是一條滑溜溜的魚。想來你或許還沒有老到發現這點吧？”

“我的記憶還可以。”

“噢，我的也不錯，”他說，“只是捉摸不定，有點任性。有時候啦我覺得。”

在我的邀請之下，他從鄰桌拉來了一把椅子。“不過我馬上就走。”他說，然後問我們來意大利幹嗎，在佛羅倫薩會待多久。他住這裏，他告訴我們。他已經在此地定居多年。他知道我們的旅館——在雅瑙河東岸——直誇它物美價廉。他提到離旅館不遠的一家咖啡屋，說我們應該過去坐坐。

“當然，你們其實並不需要照我的推薦找館子，”他說，“或者去找米其林的。因為佛羅倫薩到處都是美食。呃，這話倒也不是完全正確啦。如果你們堅持要到高档餐廳，偶爾還是會大失所望。不過如果只是隨意就近找家小餐館的話，保證一定次次滿意。”

“我覺得我們吃得稍嫌太好了呢。”伊萊恩說。

“是有危險沒錯，”他點頭稱是，“不過佛羅倫薩人倒是都能保持苗條。當初剛來時我確實發了點福。在所難免對吧？每樣東西都好吃。不過我還是減掉了增加的體重保持住身材。雖然有時候我會納悶自己幹嗎如此費事。看在老天分上，我都七十六了。”

“看起來不像。”她告訴他。

“看起來像也無所謂。幹嗎在乎呢，你倒說說看。放眼看去，有誰他媽的在乎我長什麽德行啊。所以我又何必在乎呢？”

她說跟自尊有關吧，於是他便沉吟起自尊與虛榮的界線應該如何劃分。然後他說他好像叨擾太久了，一邊起身。“可你們一定要來我家，”他說，“我的別墅雖然算不上富麗堂皇，但還是挺迷人的，我很自豪，也頗有想要炫耀的意思呢。兩位明天務必來我家吃個午飯。”