尋找大衛（第2/6頁）

“呃……”

“就這麽說定了，”他說，一邊遞張名片給我，“出租車司機一定能找到路。不過要先講定價錢。總是有些居心不良的司機，不過多半都是出人意料的老實。我們就約一點如何？”他身體前傾，手掌貼在桌上。“多年來我常想到你，馬修。尤其是搬來這裏以後，在離米開朗基羅的大衛只有幾碼之遙啜飲黑咖啡的時候。那座雕像不是真品，你知道。真品擺在美術館，不過世風日下，現在連美術館的安全都不能保證了。你知道烏菲茲美術館幾年前給炸了吧？”

“報上讀到過。”

“黑手黨幹的。在家鄉他們是自相殘殺。來到這兒他們是炸掉大師作品。不過話說回來，這裏畢竟還是個美妙的文明社會。而且我理所應當該在這兒度過晚年啊——在靠近大衛的地方。”我開始聽不懂了，我想他也知道，因為他皺起眉頭，頗有幾分懊惱的意思。“我講話漫無邊際，”他說，“在這兒什麽都不缺，就是少了聊天對象，不過我老覺得自己可以找你談，馬修。境況不允許我這麽做，當然，多年前錯失了這個機會我一直覺得遺憾。”他直起身來，“明天，一點鐘。我等你們。”

“當然我是真的挺想去，”伊萊恩說，“我很想看看他的家是什麽樣。‘雖然算不上富麗堂皇，但還是挺迷人的，’我敢說一定挺迷人，我敢說一定棒透了。”

“明天你就可以知道答案。”

“不知道呢。他想找你談，看來他想講的話題也許容不下第三者。當初你逮捕他應該不是因為盜竊藝術品對吧？”

“不是。”

“他殺了人嗎？”

“他的愛人。”

“嗯，每個人都有這潛力，對吧？毀掉他愛的東西，那個作家叫什麽名字來著。”

“奧斯卡·王爾德。”

“多謝了，記憶大師。其實我知道是誰。有時候我說那個叫什麽名字來著，或者那個姓啥名誰來的，並不是因為記不得。這叫談話技巧。”

“喔。”

她朝我探詢般地掃一眼。“案子很特別是吧，”她說，“怎麽回事？”

“手法殘忍。”我的腦子塞滿了謀殺現場的影像，我眨個眼把它甩掉。“幹警察那種事看多了，大半都很醜陋，不過那一樁又特別難看。”

“他好像蠻溫和的。他犯的命案感覺上應該不太暴力吧。”

“很少有不暴力的命案。”

“呃，沒流什麽血啰，那就。”

“才怪。”

“嗐，少賣關子啦。他做了什麽？”

“他用了把刀。”我說。

“戳他嗎？”

“割他，”我說，“他的愛人比他年輕，想來應該挺帥，不過我可沒法保證。我當時看到的東西差不多就像感恩節過後的火雞剩菜。”

“嗯，描述得還挺生動，”她說，“我必須說我懂了。”

“除了那兩名接獲通報的警察以外，我是第一個趕到現場的人。他們還年輕，乜斜著眼擺出一副不屑的酷樣。”

“可你已經老得不來那套了。你吐了沒？”

“沒有，幹了幾年以後自然習慣。不過我這輩子還沒見過那種慘狀。”

霍頓·波拉德的別墅位於北邊城外，雖然並非富麗堂皇，不過魅力十足，是一棟鑲嵌在山邊的白色泥宅寶石，俯眼可見一大片山谷。他領著我們穿行在各個房間，一一回答伊萊恩有關圖畫和家具的問題，對她無法留下來吃午餐的解釋也點頭表示接受。或者僅只是表面如此——她坐上載我們過來的出租車離開時，他露出那麽一絲絲受辱的表情。

“我們到露台用餐吧，”他說，“可我是怎麽回事呢？我都還沒招待你喝酒呢。你想喝什麽，馬修？吧台各類酒水齊備，不過我無法保證保羅可以調出各色各樣包你滿意的雞尾酒。”

我說只要汽水就行了。他和他的男仆說了些意大利文，然後估量似的瞟我一眼，向我確認午餐需不需要配上酒吃。

我說不用。“還好想到要問你，”他說，“我原本打算開瓶酒先讓它呼吸一下，不過看來還是讓它屏著氣吧。如果我記得沒錯，你一向都有喝酒的習慣。”

“沒錯，以前。”

“事發當晚，”他說，“記得你告訴我，我好像該喝一杯。所以我就拿出一瓶酒，然後你給我們每人倒了一杯。你可以在值勤的時候喝酒，我記得當時我挺驚訝。”

“規定是不行，”我說，“不過我不一定每次都照規矩來。”

“而現在你是滴酒不沾？”

“沒錯，不過你還是可以喝酒佐餐，沒有關系。”

“我從來沒這習慣，”他說，“當初蹲苦牢的時候是不能，出獄以後則是沒了欲望，既不想念酒味，也不懷念那種快感。有一陣子偶爾還是會喝個一杯，因為我覺得滴酒不沾有失文明作風。然後我才想到自己根本無所謂。年紀大了就有這點好處，也許是唯一講得出口的優點吧。馬齒日增，我們也跟著放下越來越多包袱，尤其是別人的想法。不過你的過程應該不一樣，對吧？你戒酒是因為有必要。”