一時糊塗（第5/7頁）

“在死者口袋。”

“沒錯。”

“也救了詹姆斯·康威逃過永劫地獄。”她說，“其實不用馬哈菲幫忙他也不會有事對吧？我是說，上帝可不需要警察找出彈匣才知道得把他的靈魂送去哪吧？”

“這你可別問我，親愛的。我又不是天主教徒。”

“教外人士的借口，”她說，“你該知道這個的。好吧算了，我懂你的意思啦。對上帝或康威來說或許沒區別，不過對瑪麗·弗朗西絲來說絕對是天差地遠。這下子她就可以把老公埋在教堂墓園，而且知道自己上天堂時他會等在門口。”

“就是這句話。”

“好可怕的故事是吧？我是說，故事本身是個好故事，不過內容真可怕，想想竟然有人以這種方法殺了自己。而且他的妻子孩子還親眼目睹了，一輩子都甩不掉的記憶。”

“可怕。”我同意道。

“不過另有隱情，對吧？”

“隱情？”

“得了吧，”她說，“你漏了些什麽沒講。”

“你實在太了解我了。”

“該死的還真沒錯。”

“那麽我是漏了哪個部分呢？”

這話她想了想。“喝水。”她說。

“怎麽講？”

“他請你們兩個走出房間，”她說，“然後開始檢查彈匣擺在哪裏。所以找到彈匣時就只有馬哈菲一個人在場。”

“當時她精神不穩，所以他覺得讓她洗把臉應該是個好主意。再說孩子們又一直沒動靜，過去瞧瞧也是理所當然。”

“她還得帶上你，免得在去往臥室的時候又陷入困惑。”

我點點頭。“是個好時機，”我承認，“在無人在場時制造關鍵證據。他有充裕的時間拿起槍來移除彈匣，再把槍擺回康威手裏，把彈匣塞進男人的口袋。如此這般他也許騙不了上帝，卻足以把教區神父唬得團團轉。且不論康威最終魂歸何處，他的屍體絕對可以埋進教區墓園。”

“你覺得他真的用了這招？”

“當然有可能。不過假設你是馬哈菲，你檢查了手槍發現彈匣還在裏頭，於是你便做了我們剛才假設的事情。請問你會手握彈匣站在原處，等著告訴寡婦和你的夥伴你剛發現了什麽嗎？”

“怎麽不會？”她說，然後又回答了自己的問題。“不，當然不會，”她說，“如果我打算制造那種重大發現，我會在證人面前進行。我呢，會抽出彈匣，把它塞進男人的口袋，把槍擺回他手裏等你們回來。然後靈機一動，讓大家一起檢查手槍，發現彈匣不在，我們當中一個會在男人的口袋裏找著彈匣，而這在我的意料之中，因為一分鐘前我才把它擱進裏頭。”

“這可比他在沒人目睹的時候找到要可信得多。”

“再者，”她說，“若事實真的如他所說，他也可以有更好的做法。假設我看了手槍發現彈匣不在，我怎麽不等你們回來再找彈匣呢？”

“也許你的好奇心很重。”

“難道我連一分鐘都等不及嗎？不過即便如此，假設我看了口袋找到了彈匣，我又幹嗎把它拿出來呢？”

“來確認那就是你想的那個。”

“確認之後，為什麽不放回去呢？”

“也許你壓根沒想到有人會懷疑你的話，”我提議道，“或者，無論馬哈菲在哪兒找到彈匣，或在槍裏，或在他所說的康威的口袋，也許來得及的話他會把它擺回原位。不過我們早回來了一步，剛巧瞧見他手裏拿著彈匣。”

“手帕裏，你說過。免得沾上指紋？”

“當然。萬萬不可破壞證物上的指紋，也不可留下你自己的。倒也不是說法醫會花時間去查啦。現在或許會，不過六○年代早期呢？那人可是在眾目睽睽之下斃掉自己的。”

她沉默了好一會兒。然後她說：“結果是怎樣？”

“結果怎樣？”

“哎，你的最終答案啊。真相是什麽？”

“很有可能就是他重新詮釋的狀況。意外致死。蠢歸蠢，不過仍是意外。”

“還有個‘但是’對吧？”

“但是文斯心腸太軟，”我說，“看到他們一屋子聖像，他肯定想到女人一心希望老公可以升上天堂。這點如果他可以幫上忙，他才不管真相到底如何呢。”

“就算破壞物證他也不在乎？”

“不會因此睡不著就對了。上帝知道，至少我不會。”

“因為凡是被你設計的人，”她說，“本來就有罪。”

“有某種罪。”我同意道，“你要我講出我的最終答案，答案就是無解。文斯動念想到那主意之時——即彈匣可以不在槍裏面——整個劇本就寫定了。要不就是康威取走了彈匣而我們只要找到即可，要不就是他沒取走而我們得幫他取走，然後找到。”

“‘美女或者老虎’⑤。可能也不對，因為不管這樣那樣，結果都是一樣。這起案件會以意外致死的結論存入档案，不管這是真相抑或不是。”