一時糊塗（第6/7頁）

“沒錯。”

“所以這樣那樣其實沒區別。”

“或許吧，”我說，“不過我希望事實真相就是馬哈菲所說的那樣。”

“因為你不想對他起反感？不，不對。你才說了破壞物證他根本無所謂，而你也不會因此對他有所抵觸。好吧好吧我放棄。所以，是為什麽呢？因為你不希望康威先生下地獄？”

“那人我根本不認識，”我說，“關心他的下場如何也太冒昧了。不過彈匣如果真的在他的口袋裏，就像馬哈菲說的那樣，我會比較高興，因為它可以證明一件事。”

“證明他無意自殺？我以為我們剛才說了……”

我搖搖頭。“證明她沒幹。”

“誰？他的妻子嗎？”

“是的。”

“證明她沒幹什麽？殺他麽？你覺得是她殺了他？”

“有可能。”

“可他是自己動手的啊，”她說，“在眾目睽睽之下。還是我漏聽了什麽？”

“確實是那樣沒錯，”我說，“問題在於她就是目擊者之一，另外就只有孩子們了，可天知道他們瞧見了什麽，或者他們到底有沒有瞧見？假設他躺在沙發上好了，而他們都在看電視，她拿起他的戰場古董頂上他的頭，然後便開始尖聲驚叫：‘噢，上帝，瞧你們的父親做了什麽！噢耶穌瑪麗亞跟約瑟啊，他自殺了！’他們都在看電視，他們什麽也沒瞧見，不過等她飆完以後他們就都會以為自己看到了。”

“他們也一直沒說自己到底有沒有看到。”

“他們一個字沒說是因為我們什麽也沒問。聽好了，我可不覺得是她幹的。這個可能我是後來才想到的。不過那時都結案了，又何必多想呢？這個念頭我連提都沒跟文斯提。”

“如果你提了的話呢？”

“他會說她不是那種人，而且應該也沒錯。不過這種事情很難講。如果她沒做的話，他給了她心靈的平靜。如果她做了的話，她一定很納悶彈匣怎麽會從槍托轉移到她老公的口袋裏。”

“她會想到是馬哈菲動的手。”

“嗯哼。而這就有兩萬五千個理由可以感謝他了。”

“啊？”

“保險金。”我說。

“可你說了他們原本就得付的啊。”

“雙重賠償，”我說，“他們確實得付保單上的金額，不過如果是意外的話他們可得付雙倍。這是假設保單附了雙重賠償的條款。雖說我沒法得知有或沒有，不過那個年代賣的大半保險，尤其是相對而言金額較小的那種，都附了這條。保險公司喜歡這麽寫，客戶通常也沒意見。保費只多那麽一點，理賠卻是兩倍之多，何樂不為呢？”

這個話題我們一來一往又談了會兒。然後她就問到眼下的案子，也就是挑起這件陳年舊事的新聞。我解釋說，我問到手槍純屬好奇。如果是自動手槍，而彈匣又擺在他的口袋裏，而非理當置放的手槍中，現在總會有哪個警察已經看出端倪，真相應該也會馬上水落石出。

“好精彩的故事，”她說，“你剛說的是哪年發生的，三十五年前嗎？從沒聽你提起過。”

“從來沒想到要提，”我說，“有什麽好講的呢？因為沒有答案。真相永遠成謎。”

“無所謂，”她說，“還是很精彩的故事。”

因伍德區的男子，後來報紙登出消息說，用的是三八口徑的左輪，而且當天才清過手槍上了膛。所以絕無可能是意外。

多年來雖然我都沒再提起那件事，但這並不表示我沒有偶爾想起來。文斯·馬哈菲和我從沒有真的談起過，而我偶爾還真希望我們有所談論。得知真相的感覺應該不錯。

這是假設可以得知真相的情況，但我不敢說一定能。畢竟在他做了不管什麽動作以前，他把我叫出了房間，那就表示他不想讓我知道。所以事成之後，我又憑什麽認為他會急巴巴地告訴我？

真相無從得知。隨著時間一年年過去，我越來越覺得這樣其實更好。說不上來為什麽，不過我確實是衷心這麽想。

①Bowdoin 以及 Colgate 這兩所大學都是極度昂貴只收取少數新生的東岸私校。

②中文的“穿戴”，英文是有多重用法的 wear，此詞的後接賓語除了衣服之外，也可以是口紅、帽子、項鏈，或是某種表情。

③eat your gun，引申的意思是自殺。

④Guinea-stinker，是一種老一代的意大利裔美國人愛抽的雪茄俗名，源自布魯克林區。

⑤The Lady or the Tiger，是美國作家 Frank Stockton 寫於一八八二年的經典故事，內容敘述一古老王國判刑的方式是由犯人在兩道分別關著美女與老虎的門之間做出選擇，選中美女他便無罪開釋且需與她成婚，選中老虎則要被撕成碎片吃下虎肚；故事中的公主戀上一名男子，震怒的國王便以這種方式判刑，公主知道哪道門後是美女哪道是老虎，問題是判刑當天她要打哪種手勢告訴愛人做出哪種選擇呢？美女或老虎一詞口耳相傳已演變為英文俗語，意思是無解的問題。