17（第2/5頁）

“要是死的是我，”她突然問，“不是老總，那麽你對比爾有什麽想法？”

史邁利還在考慮如何回答這個問題時，她又加上一句：“有時候我覺得我護衛了你對他的看法。這可能嗎？那就是我使你們在一起？這可能嗎？”

“可能，”他說，“是的，我想在某種意義上來說，我有點依賴比爾。”

“比爾在圓場仍舊舉足輕重嗎？”

“大概比他實際價值還重要。”

“他還是到華盛頓去，跟他們談判交易，把他們弄得暈頭轉向？”

“我想是吧。我聽說是這樣。”

“他現在的地位跟你以前的地位一樣重要嗎？”

“我想是吧。”

“我想是吧，”她重復說，“我想是吧，我聽說是這樣。那麽他到底是不是更好一些？比你的成績好，比你的數學好？告訴我，請你告訴我。你一定要告訴我。”

她神情興奮，有些奇怪。她那因為海風流淚、晶晶發亮的眼睛，絕望地看著他。她雙手抓住他的胳膊，像個孩子似的要他答復。

“你總是告訴我，男人是不宜比較的，”他尷尬地回答，“你總是說，你不相信這種比較。”

“告訴我！”

“好吧，我的答復是‘不’。他不比我好。”

“那麽一樣好？”

“不。”

“要是沒有我插在中間，那麽你對他有什麽看法？要是比爾不是我的表兄，不是我的什麽人，告訴我，你是把他看得更重一些，還是更輕一些？”

“更輕一些，我想。”

“那麽從現在起，就把他看得更輕一些吧。我把他從家庭、生活、一切的一切中拋開了。就在此時此地。我把他扔入了大海。喏，你明白嗎？”

他明白的只是：回到圓場去，完成你的工作。同樣的話，她可以用十多種方式來說，這只是其中之一而已。

史邁利仍舊因為這段意外的回憶而感到不安，他馬上站了起來，走到窗邊，他心緒不定的時候總是到窗邊去張望。一列海鷗有六七只，停在女兒墻上。他一定是聽見了它們的叫聲，才想起拉莫那海邊的那次散步的。

“我話說不出口的時候才咳嗽。”安恩有一次這麽對他說。當時她有什麽話說不出口呢？他不快地朝著對街房頂煙囪間。康妮說得出口，馬丁台爾說得出口，為什麽安恩說不出口？

“他們一共有三個人，再加上阿勒萊恩。”史邁利大聲地自言自語。海鷗一下子都飛走了，好像找到了一個更好的地方一樣。“告訴他們，他們是用偽鈔打通門路。”若是銀行接受偽鈔呢？若專家宣布是真鈔，而且比爾把它捧到天上去？而且內閣辦公室的档案裏盡是贊揚劍橋圓場裏嶄新一輩的人才，他們扭轉了黴運，那又如何？

他先挑出托比·伊斯特哈斯，因為托比是靠史邁利起家的。史邁利在維也納招募他的時候，他還是個窮大學生，住在他死去的叔叔曾擔任館長的一個博物館廢墟裏。史邁利開車徑赴阿克頓，直搗他的洗衣店虎穴，站在他的核桃木辦公桌前面，桌上有一排象牙色的電話機。墻上掛的是一幅跪著的賢人，是意大利十七世紀的作品，是真是贗，頗可懷疑。窗外是個院子，停滿了汽車、卡車、摩托車，還有一些休息娛樂室，點路燈的下班以後就在這裏消磨時間。史邁利先問托比的家庭情況，知道有個兒子上了西敏寺公學，一個女兒上了醫學院一年級。接著他向托比提出，點路燈的有兩個月沒有填工作單了，他見托比支吾搪塞就直接問他，他手下的人是不是最近在幹什麽特殊任務，不管是在國內還是國外，由於保密原因，托比不能在報告中說明？

“喬治，我會幫誰做呀？”托比瞪著眼睛說，“你知道，照我看來，那是完全不合法的。”這句話——照托比看來——有一種滑稽的味道。

“我倒覺得你會幫潘西·阿勒萊恩，”史邁利提示說，提供一個借口給他，“畢竟，要是潘西命令你去幹一件事，又不許你記錄，你是沒有辦法的。”

“不過，喬治，我倒要問，會是什麽樣的事呢？”

“審查一個外國信箱，準備一個安全聯絡站，監視一個人，竊聽一個大使館。潘西畢竟是對外活動的總指揮呀。你很可能以為他是根據五樓的指示辦事的。我認為這樣的事是很說得通的。”

托比小心地看了一眼史邁利。他手裏捏著一根香煙，但是點燃了以後卻一口也沒有吸。這玩意兒是手卷的，從一個銀盒中拿了出來，點燃以後卻一直沒有再送到他嘴上。托比把香煙擺來擺去，有時在前面，有時在旁邊，有時要送到嘴邊，但結果卻從來沒有。這時開口說話了，這是托比的一次個人表態，說明他在這一生中這個特定時刻所處的地位。