10（第5/6頁）

米凱爾的棕眼睛凝望他良久，然後轉開，最後又回到他身上。

“不，麥斯。”他彬彬有禮地說，“我給他地圖。他希望自己處理那些地圖。我祝他晚安。他離開的時候，我已經很困了。”

但艾薇拉不困，很顯然的，史邁利想。她跟在這位兄長後面，等候指示。身為愛國者，身為男人，身為領袖，他都很活躍，史邁利又重新想起。在所有方面都很活躍。

“在那之後，你與他有過聯系嗎？”史邁利問。米凱爾跳到昨天。一直到昨天才再聯絡，米凱爾說。

“昨天下午，他打電話給我。麥斯，我可以向你保證，這麽多年來，我頭一次看見他這麽興奮。很快樂，可以說是欣喜若狂。‘米凱爾！米凱爾！’麥斯，他真的很愉快。他晚上會來找我。昨晚。可能會很晚，但他會還我五十英鎊。‘將軍，’我對他說，‘什麽五十英鎊？你還好嗎？你安全嗎？告訴我。’‘米凱爾，我已經完成了，我很高興。別睡著。’他對我說，‘我會在十一點來找你，十一點多一點。我會帶錢來。我當然還要和你下棋，大勝一場，來穩定我的情緒。’我沒睡，泡了茶，等著他。一直等著。麥斯，我是個軍人，我自己並不害怕。但對將軍——這麽一個老人，麥斯，我很害怕。我打電話到圓場去，緊急狀況。他們卻掛掉我的電話。為什麽？麥斯，為什麽你們會這樣做？”

“我沒當班。”史邁利說，現在他極盡所能地凝神注視米凱爾。“告訴我，米凱爾。”他說。

“麥斯。”

“你想，瓦拉狄米爾打電話告訴你好消息之後——來這裏還你五十英鎊之前——打算去做什麽？”

米凱爾毫不遲疑。“理所當然的，我猜他會去找麥斯。”他說，“他抓到了他的那條大魚。現在他會去找麥斯，要求支付他的費用，奉上他的大好消息。理所當然的。”他又重復了一次，眼光直直地盯著史邁利。

理所當然，史邁利想；而你知道他離開公寓的時間，也知道他到漢普斯特德公寓所走路徑的距離。

“所以，他沒出現，你打電話給圓場，我們幫不上忙。”史邁利重新確認，“我很抱歉。你接下來怎麽做的？”

“我打電話給偉林。首先是要確定這個年輕人是不是還好，然後也要問他，我們的領袖在哪裏？他那個英國老婆叫罵著把我的電話掛了。最後，我到他的公寓去。我不喜歡這樣，這是一種侵擾——他的私生活是他自己的——但我去了。我按了鈴。他沒應門。我就回家。今天早上，十一點鐘，朱利打電話來。我沒讀第一版出刊的晚報。我對英國報紙沒興趣。朱利看了報。瓦拉狄米爾，我們的領袖，死了。”他結束了故事。

艾薇拉就在他旁邊。她端來一個托盤，放了兩杯伏特加。

“請用。”米凱爾說。史邁利拿起一杯，米凱爾拿起另一杯。

“敬生命！”米凱爾大聲地說，喝了一口，淚水開始湧出眼眶。

“敬生命！”史邁利跟著說。艾薇拉看著他們。

她與他一起去的，史邁利想。她強迫米凱爾到老人的公寓去，她拉著他到門口。

“你告訴過其他人嗎，米凱爾？”史邁利等她再次走開之後問。

“我不信任朱利。”米凱爾抽著鼻子說。

“你對朱利提到過偉林嗎？”

“什麽？”

“你對他提到過偉林嗎？你是不是對朱利提到，偉林可能和瓦拉狄米爾的事有關？”

很顯然，米凱爾不曾犯下這種罪行。

“在這種情況下，你不能信賴任何人。”史邁利以更為正式的語調說，他已準備離開了。“即使警察也一樣。這是命令。警方不必知道瓦拉狄米爾遇害時所從事的行動。這攸關安全。你們的安全與我們的安全。他沒給你其他信息？沒有給麥斯的話，例如？”

告訴麥斯，這是有關睡魔的事，他想。

米凱爾很抱歉地笑一笑。

“瓦拉狄米爾最近提到過赫克特嗎，米凱爾？”

“赫克特對他不好。”

“瓦拉狄米爾這樣說？”

“拜托，麥斯。我個人對赫克特沒有任何成見。赫克特是赫克特，他不是個紳士，但在我們的工作裏，我們必須用到各形各色的人。這是將軍說的。我們的領袖是個老人。‘赫克特，’瓦拉狄米爾對我說，‘赫克特不好。我們的好郵差赫克特就像城裏的銀行。他們說，一下雨，銀行就要收走你的傘。我們的郵差赫克特也一樣。’拜托，這是瓦拉狄米爾說的。不是米凱爾。‘赫克特不好。’”

“他什麽時候說的？”

“他說了好幾次。”

“最近？”

“對。”

“多久以前？”

“可能有兩個月了。或許不到。”