10（第6/6頁）

“在他接到巴黎的來信之後還是之前？”

“之後，毫無疑問。”

米凱爾陪他走到門邊，像個紳士，盡管托比·伊斯特哈斯並不是。艾薇拉在她原來的位置，坐在茶爐旁，抽著煙，看著相同的樺樹林照片。史邁利走過她身邊時，聽到一陣嘶嘶聲，不知是從她的鼻子或嘴裏發出來，或者口鼻都有，似乎是她輕蔑之情的最終宣告。

“你現在要怎麽做？”他像慰問死者家屬一樣問米凱爾。在眼角的余光中，他瞥見她因這個問題而擡起頭來，她的手指滑過書頁。

他突然又興起一個想法：“你不認得那個筆跡嗎？”史邁利問。

“什麽筆跡，麥斯？”

“在巴黎那封來信的信封？”

頓時，他沒有時間等待回答；頓時，他已為爾虞我詐感到惡心。

“再見，米凱爾。”

“好走，麥斯。”

艾薇拉的頭又沒入樺樹林中。

我不會知道的，史邁利想，快步走下木制樓梯。我們所有人都不會知道的。米凱爾是不是叛徒？他是不是因老人染指他的女人而心生怨恨，同時也渴望著那頂覬覦已久的冠冕？或者，米凱爾是個毫不自私的軍官與紳士，米凱爾是個絕對忠誠的仆人？或者，就像許多忠誠的仆人一樣，他兩者兼具？

他想起米凱爾的騎兵驕傲，像其他英雄氣概那般脆弱得驚人。他以身為將軍的監護人而自豪，他以身為他的總督而自豪。他絕不容許有受傷的感覺。他的驕傲——能因千百種原因而崩裂。但是，到什麽樣的程度呢？例如，到以伺候好每一個主子而自豪？各位，我一直對你們雙方都提供很好的服務，一個完美的雙面間諜在性命危在旦夕之時說。而且，是很自豪地說，史邁利想，他知道有不少這樣的人。

他想起巴黎寄來的那封七頁信。他想起第二項證據。他很納悶，影印本到誰那裏去了——也許是伊斯特哈斯？他也納悶，原件在哪裏。那麽，誰到巴黎去了？他覺得很奇怪。如果偉林是到漢堡去，誰是那個小魔術師？他覺得很疲累。他的疲累像病毒般突然襲擊而來。他感覺到它，在膝蓋，在臀部，在整個下沉的身體裏。但他繼續走著，因為他的心拒絕休息。