邊界內外（第12/25頁）

“謝謝，可以。”

她想，如果這是排練的話，導演會告訴我改換位置。再拿起酒瓶給自己倒一杯，然後站起來，環顧房間四周。不，她轉念一想，最好是坐著別動。

“現在輪到你回答問題了，”她說，“你的船夫有綁架遊客的習慣嗎？”

“不，你是第一個。你應該受寵若驚。”

“我告訴他，當然也對郵政局長說了，時間已經太晚，不合適造訪你，我會明天早上再來。”她說下去，“但他們就是不聽。我來到這兒的時候你的管家還搜查我，那應該叫作搜身吧。”

“鮑勃做事很徹底。這是海軍的老規矩。我們一般在本地女孩上船的時候搜她們的身。算是一種消遣吧。”

“你在說謊。”她說。

“不，我向你保證。我聽說他們現在已經不這麽做了。就像每天喝點兒朗姆酒一樣，是個樂子。這也是現在年輕人不願加入海軍的原因。如果你喜歡，可以引述我的這些話。”

她從端著的玻璃杯沿上方看著他：“你後不後悔離開軍隊？”

“一點兒也不後悔。我想從部隊得到的都得到了。”

“除了晉升以外？”

“哦，晉升就算了吧。誰想在和平時期指揮戰船呢？這船在下水之前就已經是一堆廢鐵了。我也不喜歡在海軍或者哪個岸上機構混日子。再說，家裏這邊有更值得我做的事情。”

“比如說？”

“找尋我自己的國家。讀歷史。不，不是克倫威爾[8]的那一類——而是古老的東西，那些歷史更令人迷醉。我已經就這個題目寫了幾千字，當然永遠也不會印出來。文章有時會出現在學術期刊上，但僅此而已。也不會付給我錢。不像你那樣，是給雜志寫作。”

他又笑了。這次是一個善意的微笑。不是慣常意義上的善意，而是她所理解的那種。煽動性的，的確，也是挑戰性的。（“他從前在聚會上是那樣逗趣。”）現在到時候了嗎？她有這膽量嗎？

“我很想知道一件事，”她說，“我知道這是件私事，但我的讀者很想了解。我無法不注意到你寫字台的照片。這麽說你結過婚？”

“是的，”他說，“這是我生活中的一個悲劇。我們結婚幾個月後，她在一場車禍中喪生。不幸的是我活了下來。我就是那個時候失去左眼的。”

她的腦子裏一片空白。即興發揮啊……快點兒。

“太可怕了，”她喃喃地說，“真是非常遺憾。”

“沒什麽，這都是多年前的事兒了。當然，我花了很長時間才恢復過來，但我學會了隨遇而安，學會了適應。此外也沒有別的辦法。當時我已經從海軍退役。再說，部隊顯然也幫不上什麽忙。不管怎麽說，已經這樣了，就像我跟你說的，這事情發生在很久以前。”

他真的相信這些嗎？他真的相信他跟她的母親結過婚，而她在一場車禍中喪生？他失去左眼的時候，大腦一定也受到了損害，出了毛病。他是在什麽時候篡改照片的呢？在事故發生之前還是之後？原因是什麽？懷疑和不信任又回來了，她已經開始有點兒喜歡他，覺得自在起來，不太拘束了，可現在她的信心被打得粉碎。如果他是個瘋子，那她該如何操控，應該做些什麽？她起身站在壁爐邊，心裏奇怪這位置的移動是如此自然，這不是演戲，不用舞台指導，戲劇正在變成現實。

“既然這樣，”她說，“我覺得我不想再寫這篇文章了。這對你不公平。你經歷過太多事情。我先前沒有意識到。我敢肯定我的編輯會同意我的看法。刺探他人的痛苦並不合乎我們的方針。《探照燈》不是那種雜志。”

“哦，真的嗎？”他答道，“那就太讓人失望了。我還等著讀我自己的故事呢。你知道，我這個人相當自負。”

他又開始撫摸那只狗，但他的眼睛從未離開過她的臉。

“要麽這樣吧，”她說，尋找著合適的說辭，“我就寫寫你獨自一人在島上的生活，愛犬陪在左右，熱衷於古代歷史研究，等等。”

“會不會有點兒太沉悶了，不值得刊印出來？”

“不，不會的。”

突然他笑了，把狗放在地板上，起身站在她旁邊的爐前毯上。“你得寫點兒比這更好的東西，才能把差事應付過去，”他說，“我們還是明天早上再討論吧。到時候如果你願意，再告訴我，你到底是誰。如果你真是一名記者的話——盡管我很懷疑——不會只為了寫我的喜好和寵物狗就派你來這兒。很奇怪，你讓我想起了某個人，但到底是誰，我卻一點兒也想不起來。”

他面帶微笑低頭看著她，一副確信無疑的樣子，一點兒也不像一個瘋子，讓她想到……想到什麽呢？在“神劍號”上她父親的艙裏？被她父親舉著拋向半空，讓她又驚喜又恐懼地尖叫？哦，是父親用的科隆香水，這個男人用的也是它，不像當今那些淹沒在剃須除臭液裏的男人……