邊界內外（第11/25頁）

“我不知道，”希拉回答，“我還一點兒也沒喝。”

“加點兒威士忌，你會覺得更好喝。”

他打開墻上的櫥櫃，拿出一只托盤，上面放著一個盛酒的玻璃瓶，蘇打水吸管，還有幾只杯子。他把托盤放在兩把椅子之間的桌子上，然後猛地往她對面的椅子裏一坐，那小狗趴在他的腿上。希拉往咖啡裏倒了一點兒威士忌，感到自己的手在顫抖。她身上也已冒汗了。他的聲音清晰，幹脆，專斷，讓她想起曾在戲劇學校任教的一位導演，他能讓半數的學生哭著上課。只除了她一個。她有天早晨走出教室，讓他不得不表示道歉。

“來吧，放松一下，”她的東道主說，“你緊張得像根弓弦一樣。我對綁架行為表示歉意，但這是你自己的錯，你不該晚上到湖邊亂轉。”

“路標上說是通往托拉湖的步道，”她回答，“我也沒看見閑人免進或者警告人們不要靠近的牌子。他們應該在機場就提醒遊客不要在日落以後外出溜達，但我想他們不會，那就把旅遊業給敗落了。”

這種話使勁灌，她這樣想著，把摻了威士忌的咖啡一飲而盡。他笑了，但不是附和她而笑，而是在嘲笑，一邊撫摸著小狗那平滑光亮的皮毛。那只獨眼令人驚惶不安。她模糊覺得，蒙在眼罩後面的左眼還在。

“你叫什麽名字？”

她出於本能地回答：“金妮。”然後又補充了一句，“金妮·布萊爾。”

詹妮弗·布萊爾是她的舞台名。希拉·莫尼這名字聽上去總是不對勁。不過，除了她的父親，從沒有人叫她金妮。一定是過於緊張，才讓這個名字脫口而出。

“哦，金妮。”他說，“很不錯的名字。你為什麽要見我，金妮？”

即興創作，憑感覺行事。亞當·範內一直這樣說。這就是現場，就從這兒表演，現在就開始……

桌上放著一個煙盒、一只打火機。她探身從煙盒裏拿出一根煙。他並沒打算為她點煙。

“我是個記者。我的編輯要在春季開辟一個新系列，探討退休對軍人的影響。他們是否喜歡退休生活，覺不覺得無聊，還有他們的興趣愛好，等等。你可能理解這種事情。這麽著，我們一共有四個記者給分派了任務。你被列在我的名單上，所以我就來了。”

“明白了。”

她希望他能把那只眼睛從她身上移開一會兒。小狗被他撫摸得欣喜若狂，現在仰面躺著，爪子朝上張著。

“你憑什麽認為你的讀者會對我感興趣？”

“實際上這用不著我操心，”她告訴他，“辦公室裏另外有人負責調查核對。交給我的只是人物細節摘要。服役經歷，戰功記錄，退休，住在巴利範恩，等等。他們還告訴我去那兒采訪。我得帶回一個故事。要寫出人情味，諸如此類……”

“奇怪的是，”他說，“你的那些老板怎麽會挑上我？有許多更為傑出的退休人士住在這兒，將軍、海軍上將，數不勝數。”

她聳了聳肩膀。“如果你問我，我也說不出原因，”她說，“他們隨便選出這些名字。其中有個人，我忘了是誰，說你隱居遁世。他們喜歡挖那種事兒。過去看看他在那兒是怎麽喘氣兒的，他們這麽跟我說。”

他給自己倒了一杯喝的，然後斜靠在他的椅子上。“你們那份報紙叫什麽名字？”他問道。

“不是報紙，是一本雜志。一種新出的時尚雜志，非常富有活力，每兩周出版一期。名字叫《探照燈》。您可能已經見到過。”

《探照燈》的確是最近發行的一份出版物。她在來這兒的飛機上瀏覽過。

“沒有，我沒見過，”他說，“不過，既然是隱居生活，這也不足為奇，對吧？”

“是的，我不覺得奇怪。”

那只眼睛十分警覺。她向空中吐了一口煙霧。

“所以，是專業的好奇心讓你晚上去湖邊漫遊，等不得天亮再來找我？”

“當然。還因為你住在一個小島上。島嶼總是神秘的，尤其是在晚上。”

“你不會輕易驚慌失措，對吧？”

“你的心腹邁克爾和那個相當讓人不快的郵政局長抓住我的胳膊，逼我上了船，那時候我被嚇壞了。”

“當時你覺得他們要幹什麽？”

“毆打、強奸、殺人之類的吧。”

“噢，這就是讀英國報紙和時尚雜志的結果。你會吃驚地發現，我們愛爾蘭人都很溫順。我們互相之間也打打殺殺，但那屬於一種傳統。強奸案很少見。我們很少勾引我們的女人。她們勾引我們。”

現在是希拉忍不住笑了起來。自信又回來了。唇槍對舌劍，她可以一直這樣對付幾個小時。

“我能引用你這些話嗎？”她問道。

“我看最好不要。這損害國家形象。我們喜歡把自己想象成魔鬼，這樣能得到更多的尊重。再來點兒威士忌吧。”