一（第4/4頁）

他們瞌睡了一會兒，然後匆忙穿上衣服。科林去浴室的時候，瑪麗又回到陽台上等他。旅館的店招關掉了。下面的街道已經渺無人跡，浮碼頭上有兩個侍應在收拾杯盤。所剩無幾的幾位客人也不再喝酒了。科林和瑪麗從沒這麽晚離開旅館過，事後瑪麗將當晚的奇遇歸因於此。她不耐煩地在陽台上踱著步，呼吸著天竺葵灰撲撲的氣味。這個時候飯館都該打烊了，不過在這個城市的另一側有家開到深夜的酒吧，門外有時候會有個熱狗攤子，問題是不知道他們能不能找得到。她十三歲的時候還是個守時、盡責的中學生，腦子裏有不下上百個提升自我修養的想法，她當時有個筆記本，每個周日的傍晚，她都會定下下周要實現的目標。都是些適度、可行的任務，等她一步步完成任務把它們勾掉的時候感覺很是快慰：練習大提琴，待她媽媽更好一些，步行上學，把公交車的車費省下來。如今她可真向往這一類的快慰，希望不論是在時間還是行事上至少有部分是自己掌控之下的。她就像夢遊般從這一刻混到下一刻，一眨眼整整一個月就這麽毫無印象地溜過去了，連一絲一毫自我意志的印記都不曾留下。

“好了嗎？”科林喊道。她進屋，把法式落地窗關上。她從床頭桌上把鑰匙拿好，把門鎖上，跟著科林走下沒亮燈的樓梯。

注釋

① 莫紮特所作著名歌劇。

② 德語：男人和女人，女人和男人。