三（第4/4頁）

“只要我父親不在家過夜，我就到她床上跟她睡，一直到我十歲。然後就突然中止了。有天下午加拿大大使的夫人受邀來我家喝茶。一整天我們都在做準備。我母親要確保我那幾個姐姐和我知道怎麽把茶杯和茶碟端起來。我還負責端著個放蛋糕和不帶面包皮的小三明治的盤子在房間裏四處走動，看有誰需要取用。我專門被送去理了發，還要我系上個紅領結，在這一切的準備當中我最討厭這個。大使的夫人頭發是藍的，這是我見所未見的，她帶了個女兒過來，叫卡羅琳，當時十二歲。後來我才知道我父親特意交待過，出於外交和商業利益，我們兩家一定要交好。我們都安安靜靜地端坐著，聽兩位母親閑談，大使夫人問我們什麽問題的時候，我們就站得筆直，禮貌地作答。現如今可不會教小孩子這麽做了。然後我母親就帶大使夫人去看我們的房子和花園，孩子們就給單獨留了下來。我那四個姐姐都穿著她們正式的禮服裙子，一起坐在那個大靠背椅上，靠得那麽近，看著就像是一個人，亂糟糟的一堆緞帶、蕾絲和鬈發。我那四個姐姐全體出現的時候是挺嚇人的。卡羅琳坐在一把木椅子上，我坐了另一把。有那麽幾分鐘時間，誰都沒說話。

“卡羅琳長著一雙藍眼睛，一張小臉，小得就像個猴子的臉。她鼻子上長了些雀斑，那天下午她把頭發紮成個很長的馬尾，垂在腦後。沒人說話，可是大靠背椅上傳來竊竊私語和輕輕的笑聲，透過眼角我還看到我那幾個姐姐在暗地裏推推搡搡。我們能聽到頭頂上，我們的母親和卡羅琳的母親從一個房間走進另一個房間的腳步聲。這時埃娃突然說，‘卡羅琳小姐，你跟你母親一起睡嗎？’卡羅琳回答說，‘不會啊，你們呢？’然後埃娃是這麽說的：‘我們不會，可羅伯特會。’

“我臉紅得都快變紫了，我都準備從房間裏跑出去了，可卡羅琳轉身對我微微一笑，說，‘我覺得這可真是太甜蜜了，’從那一刻起我就愛上了她，我也就再不跟我母親一起睡了。六年後我再次遇到卡羅琳，又過了兩年，我們就結婚了。”

酒吧裏漸漸空了下來。頭上的燈已經亮起，一個酒吧的工人開始清掃地板。科林在故事講到最後部分的時候已經瞌睡過去，朝前趴下，頭枕在胳膊上。羅伯特把兩個空葡萄酒瓶從他們的桌子上拿起來，拿到吧台上，在那兒像是發了幾條指示。另一個工人走過去把煙灰缸裏的煙頭煙灰倒到一個桶裏，把桌子抹幹凈。

羅伯特又回到桌子旁邊時，瑪麗說，“你妻子的事兒你告訴我們的並不多。”

他把一盒火柴塞到她手裏，火柴盒上印著這家酒吧的名字和地址。“我差不多每天晚上都在這兒。”他把她的手指合攏，握住火柴盒，又攥了一下。走過科林的椅子時，羅伯特伸出手來撫弄了一下他的頭發。瑪麗看著他離開，坐在原地打了一兩分鐘呵欠，然後叫醒科林，沖他指了指樓梯的位置。他們倆是最後離開的客人。