七（第3/4頁）

這種怕也並非毫無來由。在第四天早上，瑪麗醒得比科林早，於是輕手輕腳地從床上下來。她迅速地梳洗更衣，即便她的動作算不上躡手躡腳，也絕非粗心大意；她把房門打開的時候動作也特意放得輕柔、協調，而非習慣性地用手腕猛地一拉。室外的溫度比通常十點半的時候要涼快，空氣異常清新；陽光像是把刻刀，要將萬物最精細的線條都刻劃得一清二楚，並用最深的陰影將其烘托出來。瑪麗穿過人行道，來到浮碼頭上，在最邊上的位置揀了張桌子坐下來，靠水面最近而且整個都暴露在陽光之下。可她的光胳膊仍然覺得涼颼颼的，她戴上太陽鏡四望找尋侍應生的時候微微打了個寒顫。她是咖啡館唯一的客人，也許還是當天的頭一個顧客。

一個侍應生撩開人行道對面一扇門上的珠簾，作勢表明已經看到她了。他走出她的視線，一會兒又重新出現，端著個托盤朝她走來，托盤上是個巨大的、熱氣騰騰的杯子。他把杯子放下，說明這是店家免費奉送的，瑪麗雖說更想要一杯咖啡而不是熱巧克力，仍然道謝接受了。侍應生微微一笑，腳後跟幹凈利落地一個轉身。瑪麗把椅子稍微往裏挪了挪，這樣就能面朝他們房間的陽台和下著百葉窗的窗戶了。距她的雙腳不遠處，水波輕拍著浮碼頭外面的一圈橡膠輪胎，這是為了在鐵質的駁船系泊時保護浮碼頭之用的。她坐下來還不到十分鐘，仿佛受到她光臨的鼓勵似的，別的客人已經又占據了好幾張桌子，侍應生也增加到了兩個，而且兩人都忙得團團轉。

她喝著熱巧克力，一邊望著運河對面那個巨大的教堂和周圍簇擁著教堂的房屋。偶爾，碼頭區某一輛小汽車的擋風玻璃會映上初升的太陽，將陽光穿越水面反射過來。距離太遠，看不清對面行人的模樣。然後，當她把空杯子放下，放眼四望時看到科林衣冠整齊地出現在陽台上，越過一段大約六十英尺的距離沖著她微笑。瑪麗熱情地回他一笑，可是當科林稍微移動了一下他的位置，像是踩到了什麽東西，碾了一下，她的微笑一下子凝住了，接著就消退了。她困惑地低下頭，又回頭朝運河對面瞥了一眼。有兩排船只正在經過，船上的乘客正興奮地相對喊叫。瑪麗又朝陽台望去，已經能夠再度微笑了，可是一等科林走進房內，在他下來找她之前她有那麽幾秒鐘的獨處時間，她又視而不見地緊盯著遠處的碼頭區，頭側向一邊，就像是拼命想記起什麽，可終究未能如願。科林過來以後他們對吻了一下，緊挨著坐下，在那兒消磨了兩個鐘頭。

當天下剩的時間仍舊遵循了前三天的模式進行；他們離開咖啡館回到自己的房間，女服務員剛剛完成清理工作。他們上去的時候正好碰到她出來，一邊的胳膊底下夾著一包臟床單和枕套，另一只手拎著一個廢紙簍，裏面是半滿的用過的紙巾，還有科林剪下來的腳趾甲。為了讓她過去，他們得緊貼在墻上，她禮貌地向他們道早安時他們倆都略為有點臉紅。他們在床上待了不到一個鐘頭，午餐用去了兩個鐘頭，又回到床上，這次是為了睡覺；睡醒以後兩人做愛，完事以後又在床上賴了一段時間，然後去淋浴，穿好衣服以後把傍晚下剩的時間，晚餐前和晚餐後，都消磨在陽台上了。瑪麗自始至終都顯得有些焦慮不安，科林也提到了好幾次。她承認是有什麽心事，可是藏在她的意識以外，就是夠不著，她解釋說，這就像是做了個生動無比的夢，可就是想不起來了。傍晚時分，他們判定兩人都深受缺乏運動之苦，於是計劃明天搭船渡過潟湖，到那塊廣受歡迎的狹長陸地上去玩，那裏的海灘面對著開闊的大海。這麽一來，他們倆又詳詳細細、興高采烈地——因為他們剛又抽了根大麻煙——談起了遊泳，他們偏愛的泳姿，江河湖海和遊泳池相比而言各自的優勢，以及水對於人們的吸引力的確切本質是什麽；是古代海上的祖先被埋葬的記憶嗎？說到記憶，瑪麗不禁又皺起了眉頭。這以後的談話就變得散漫無稽了，他們上床的時間也比平常早了一些，午夜前一點點。

第二天早上五點半，瑪麗大叫一聲醒了過來，也許是大叫了幾聲，在床上直直地坐起來。白晝最初的光線正透過百葉窗映進來，一兩樣更顯慘淡的物件已經可以分辨出來。從隔壁的房間傳來喃喃的低語和電燈開關的聲音。瑪麗緊緊摟住雙膝，禁不住哆嗦起來。

科林這時也醒明白了。他擡手安撫著她的後背。“做惡夢了？”他說。瑪麗避開他的觸摸，後背緊繃起來。當他再次伸手撫摸她，這次是在肩部，像是要把她拉回去挨著他躺下，她猛一扭身甩脫他的手，幹脆下了床。