九（第6/6頁）

瑪麗在床邊坐下來。“我腿疼，”她說，更多的是自言自語，而非對正在打開百葉窗的卡羅琳說的。房間裏浴滿向晚的日光，瑪麗突然意識到，跟窗戶毗鄰的那面墻，也就是她背後跟床面平行的那面墻上有一塊很寬的蒙著台面呢的木板，上面貼滿無數照片，相互疊加，活像一幅拼貼畫，大部分是黑白的，還有幾張寶麗來的彩色快照，拍的全都是科林。瑪麗順著床面移動，以便看得更清楚些，卡羅琳走過來，挨著她坐下。

“他可真漂亮，”她柔聲道。“羅伯特偶然在你們第一天到的時候看到了你們倆。”她指著一張科林站在一個手提箱旁邊的照片，他手裏拿著份地圖。他正扭頭跟某個人說話，也許就是瑪麗，在照片以外了。“我們倆都覺得他真是漂亮。”卡羅琳伸出胳膊摟住瑪麗的肩膀。“羅伯特那天拍了很多照片，不過這是我看到的第一張。我真是永志不忘。剛從地圖上擡起眼睛。羅伯特回家來的時候興奮莫名。後來，他又把更多照片帶回家的時候，”——卡羅琳指著這整塊面板——“我們重新又越來越親近了。把它們掛在這兒是我的主意，這樣我們只要一擡頭就能盡收眼底。我們會在這裏一直躺到早上，商量著各種計劃。你怎麽都不會相信我們都編制了多少的計劃。”

卡羅琳說話的過程中，瑪麗摸弄著雙腿，有時按摩，有時是抓撓，同時研究著上周的這幅拼貼畫。有部分照片她一看之下就能想起當時的情形。有幾張拍的是陽台上的科林，比那張大顆粒的放大照片都要清楚。有幾張科林走進旅館的照片，還有一張是他獨自一人坐在咖啡館的浮碼頭上，有一張是科林站在人群中，腳邊有幾只鴿子，背景中有那個巨大的鐘塔。有一張拍的是他全身赤裸躺在床上。另外的一些就不太容易想清楚了。有一張是晚上拍的，光線很暗，拍的是科林和瑪麗正穿過一個渺無人跡的廣場。在前景裏還有一條狗。在有些照片中科林是一個人獨處，而在很多別的照片中，經過放大裁切後只剩下瑪麗的一只手或一個胳膊肘，要麽就是剩下一小塊毫無意義的臉。所有的照片放在一起，好像把科林每一種慣常的表情統統都凝固下來，他那有些困惑的蹙額，縮起來準備說話的嘴唇，充滿柔情蜜意的眼睛。每張照片都捕捉到，而且像是特意在炫示，科林那張脆弱的臉上的一個不同的側面——眉尖連在一起的眉毛，眼窩深陷的眼睛，僅由牙齒的一閃分開的又長又平的嘴巴。“為什麽？”瑪麗終於說。她的舌頭又厚又沉，擋住了話語的去路。“為什麽？”她更加堅決地又重復了一遍，可是因為她突然間明白了答案，這個詞兒說出口的時候變成了耳語。卡羅琳更緊地摟住瑪麗，繼續往下說。“後來羅伯特竟然把你們帶回了家。簡直如有神助。我進了你們的房間。這事兒我從來就沒想隱瞞過你。那時我知道，夢想就要成真了。你可曾有過這樣的經歷？你簡直就像是走進了鏡子裏。”

瑪麗的眼皮沉重地壓下來。卡羅琳的聲音在漸漸遠去。她硬撐著要把眼睛睜開並想站起來，可是卡羅琳的胳膊卻緊緊地箍住了她。她的眼皮再次壓下來，念叨著科林的名字。可她的舌頭太沉重了，在發“林”這個音時怎麽也擡不起來，需要好幾個人，好幾個自己的名字不帶“林”字的人幫忙才能挪動她的舌頭。卡羅琳的話裏話外說的都是她，沉重、沒有意義，就像翻滾而下的石頭砸木了瑪麗的腿。然後就是卡羅琳拍打她的臉，她漸漸醒過來，可是像是進入了歷史上的另一個時空。“你睡著了，”她在說，“你睡著了。你睡著了。羅伯特和科林回來了。他們正等著我們呢。現在就走。”她把她拉起來，把瑪麗無助的胳膊搭在她肩膀上，扶她走出了房間。