十

三個窗戶全部洞開，陳列室在下午的陽光照射下燦爛明亮。羅伯特背朝窗戶站著，正耐心地拆掉手裏拿的香檳酒瓶頸上的小鐵絲罩子。腳底下是撕開揉皺了的包裝金箔，科林就站在他旁邊，兩個香檳酒杯已經備好，仍在吸入房間裏洞穴般的空曠。兩個女人從臥室進來的時候，兩個男人都轉過身來點頭致意。瑪麗已經鎮定下來，邁著笨拙的碎步走進來，一只手搭在卡羅琳的肩上。

兩個女人，一個痛苦地一瘸一拐，另一個夢遊般腳步拖沓，朝那張臨時湊合的桌子走去時都艱難而又緩慢，科林朝她們倆走了幾步，叫道，“你怎麽了，瑪麗？”此時軟木塞砰的一聲，羅伯特尖聲叫著要酒杯。科林退回去把酒杯遞過去，同時焦慮地扭頭看著瑪麗。卡羅琳正把瑪麗安頓在僅剩的兩把木椅子的一把上，調整了一下，讓她面對兩個男人坐好。

瑪麗張開嘴唇，盯著科林。他正朝她走去，手裏是滿杯的香檳，像是電影中的慢動作。他背後明亮的日光點亮了他散亂的發絲，他的臉上，比她自己的臉都更要熟悉，寫滿了關心和憂慮。羅伯特把酒瓶放在他的餐具櫃上，跟在科林後頭穿過房間。卡羅琳筆直地站在瑪麗的椅子旁邊，就像個陪侍的護士。“瑪麗，”科林說，“到底怎麽了？”

幾個人擠成了一圈。卡羅琳把手掌貼在瑪麗的額頭上。“有點輕微中暑，”她平靜地道。“沒什麽好擔心的。她說你們遊了好長時間還在太陽底下躺著。”

瑪麗的嘴唇動了動。科林握住她的手。“她身上並不熱，”他說。羅伯特退到椅子後頭，伸出胳膊摟住卡羅琳的肩膀。科林緊緊地握著瑪麗的手，探詢地望著她的臉。她的兩只眼睛，向往地，或者說絕望地緊盯著他的眼睛；一顆淚珠突然湧出，滑落到她的臉頰上。科林用手指為她抹去。“你病了？”他低聲道。“是中暑了？”她閉了一會兒眼睛，只是把頭左右搖晃了一下。一絲最微弱的聲音，幾乎就像是一次呼吸，從她嘴唇中逸出。科林俯身緊靠著她，把耳朵湊到她嘴邊。“告訴我，”他催促道。“努努力告訴我。”她猛烈地吸了一口氣，屏息了幾秒鐘，然後從喉嚨後面發出一個斷續的、艱難的“科”音。“你是在叫我的名字？”瑪麗把嘴巴張得更大了，飛快地喘著氣，幾乎是上氣不接下氣。她死命地抓著科林的手。再次猛烈地吸氣、屏息，再次發出那個恍惚的、艱難的“科”音。她又把音調放緩後重復了一遍。“快……快。”科林把耳朵更近地貼到她嘴唇上。羅伯特也俯身下來。又經過一番巨大的努力後，她艱難地發出“茲……茲”的音，然後耳語道，“走。”

“冷，”羅伯特說。“她覺得冷。”

卡羅琳堅決地推了推科林的肩膀。“我們不該都擠在這兒。這並不能讓她覺得舒坦點兒。”

羅伯特已經去把他的白色夾克取了來，把它搭在瑪麗的肩膀上。她仍舊緊緊地拉住科林的手不放，她的臉擡起來朝向他的臉，她的眼睛探詢地望著他的臉，看他是否明白了她的意思。“她想走，”科林絕望地道。“她需要看醫生。”他硬把手從瑪麗的手裏抽出來，輕輕地拍了拍她的手腕。她望著他在房間裏毫無目的地徘徊。“你們的電話呢？你們肯定有個電話的。”他的聲音裏有明顯的恐慌。羅伯特和卡羅琳，兩人仍舊緊靠在一起，跟在他後面，擋住了她的視線。她再次努力發出一個聲響；可她的喉嚨軟綿綿的絲毫不起作用，她的舌頭似有千斤的重量，壓在她嘴裏動彈不得。

“我們就要走了，”卡羅琳撫慰地道。“電話已經切斷了。”

科林原本在中間的窗戶前面打轉，現在背靠羅伯特的餐具櫃站住了。“那就去請個醫生來。她病得厲害。”

“沒必要大喊大叫，”羅伯特平靜地道。他和卡羅琳朝科林進逼。瑪麗可以看到他們倆如何手拉著手，他們的指頭如何緊扣在一起，又是如何以快速、激情的小動作相互愛撫。

“瑪麗就會沒事的，”卡羅琳道。“她喝的茶裏加了點特別的東西，不過她就會沒事的。”

“茶？”科林遲鈍地重復道。當他在他們倆的進逼下向後退縮時，胳膊肘碰到了桌子，把香檳酒瓶給打翻了。

“真是浪費，”當科林快速轉身把瓶子扶正的時候，羅伯特道。羅伯特和卡羅琳繞過地板上那攤酒跡，羅伯特朝科林伸出胳膊，像是要用拇指和食指捏住他的下巴。科林把頭向後一仰，又後退了一步。他正背後就是那個巨大的敞開的窗戶。瑪麗可以看到西邊的天空如何正在漸漸暗下來，高高的雲絲如何調整為長長的、纖細的手指，像是為了指向太陽注定西沉的方向。