九

朝樓梯井上一瞥，但見一個人頭的側影，說明是羅伯特在頂上的樓梯平台上等他們。他們上樓時沒有說話，科林領先瑪麗一兩步。他們聽到頂上羅伯特清了清嗓子開始說話。卡羅琳也等在那兒。當他們踏上最後一段樓梯的時候，科林慢下了腳步，手在身後摸索著瑪麗的手，可羅伯特已經下來迎接他們，面帶表示歡迎的順從的微笑，明顯不同於他慣常那種喧鬧的做派，胳膊自然而然就環住了科林的肩膀，像是幫扶他走完最後那幾蹬樓梯，這麽一來也就等於明顯地把後背轉向了瑪麗。前面的卡羅琳笨拙地倚靠在公寓的門口，身穿一件白色帶方形大號口袋的裙裝，臉上漾起安心滿意的水平的笑紋。他們的歡迎辭親密而又有些拘謹，彬彬有禮；科林朝卡羅琳走去，卡羅琳把臉頰湊上去，同時又輕輕地握了握他的手。羅伯特穿了件黑色的西裝，裏面是背心和白色襯衣，但沒打領帶，腳上是黑色的帶很高的漸細鞋跟的靴子，自始至終都把手搭在科林的肩膀上，只在終於轉向瑪麗的時候才放了手，他朝瑪麗以最輕微的方式鞠了個帶點反諷意味的躬，握住她的手，一直到她把手抽回。瑪麗繞過羅伯特，跟卡羅琳互吻了一下——也只在臉頰上輕輕一碰。現在四個人都緊緊地擠在門邊，可是都沒有要進屋的意思。

“渡船把我們從海灘繞道帶到了這邊，”瑪麗解釋道，“所以我們就想最好過來打個招呼。”

“我們一直期望你們能早來呢，”羅伯特道。他把手放在瑪麗的胳膊上，跟她講話的神態就仿佛只有他們兩個人。“科林跟我妻子保證過，不過看來已經忘得一幹二凈了。今天早上我還特意在你們旅館留了張條子。”

卡羅琳也只跟瑪麗說話。“你看，我們也要出門去了，我們真是不想錯過跟你們見面的機會。”

“為什麽？”科林突然道。

羅伯特和卡羅琳微微一笑，瑪麗為了掩飾科林這一小小的失禮，禮貌地問道，“你們要去哪兒啊？”

卡羅琳看了羅伯特一眼，羅伯特則從這個小圈子裏後退一步，把手支在墻上。“哦，一次漫長的旅行。卡羅琳有很多年都沒見過她父母了。不過這事待會兒再說不遲。”他從口袋裏取出一塊手帕，輕輕在額角擦了擦。“首先是我那個酒吧裏還有點小事得先了掉。”他對卡羅琳說。“帶瑪麗進屋，請她喝點什麽，科林先跟我去一趟。”卡羅琳退後幾步進到公寓裏，作勢要瑪麗跟她進去。

瑪麗伸手把沙灘包從科林手裏接過去，正要對他說句什麽的時候羅伯特橫插了進來。“進去吧，”他說。“我們不會耽擱很久的。”

科林也正要跟瑪麗說句話，於是伸長了脖子想越過羅伯特跟她交換個眼神，可是房門就快關上了，羅伯特溫柔地拉著他朝樓梯走去。

男人在大街上手拉著手或者臂挽著臂一起走是本地的習俗；羅伯特緊緊地握住科林的手，手指交叉而且一直用力扣緊，這麽一來要想把手抽回去就得明顯地特意掙脫，很可能顯得無禮而且肯定偏離常規。他們這次走的是條不熟悉的路線，經過的幾條街道相對而言很少有遊客和紀念品商店，這個區域像是連女人也被排除在外了，因為所到之處，不論是經常見到的酒吧和街頭咖啡館，是重要的街角或是運河橋，還是他們經過的幾家彈子球遊戲廳，放眼所見全都是各個年齡段的男人，大部分都只穿著襯衫，三五成群地閑談，大腿上搭著報紙打瞌睡的獨行俠也隨處可見。小男孩則站在外圍地段，兩條胳膊也學他們父兄的樣兒大模大樣地抱在一起。

每個人都像是認識羅伯特，他仿佛故意選擇了一條能碰到盡可能多熟人的路線，領著科林穿過一條運河就為了在一個酒吧外面跟別人說幾句話，再倒回去來到一個小廣場上，有一幫年長的男人圍著一個廢棄了的飲水機站著，碗裏面堆滿了揉皺了的香煙殼兒。科林聽不明白他們說話的意思，不過他自己的名字像是反復被提到。在一家彈子球遊戲廳門外，當他們轉身要離開一幫鬧鬧哄哄的人群時，有個男人使勁在他屁股上掐了一把，他生氣地轉過頭去。可羅伯特卻拉著他繼續朝前走，響亮的歡笑聲一直跟隨他們轉過這條街道。

羅伯特的新經理是個肩寬背闊的男人，小臂上刺著文身，他們進去的時候他站起來迎候，除此之外酒吧裏一切照舊；自動唱機發射出同樣的藍光，現在沉默著，那一排黑色凳腿的吧台高腳凳上頭罩著紅色塑料，還有人工照明的地下室房間那種不受外面晝夜更替影響的、一成不變的靜態特質。時間還不到四點，酒吧裏至多只有五六個顧客，全都站在吧台前。酒吧裏新添的，或者不如說更顯眼的，是桌子之間那些四處漫遊的巨大的黑色蒼蠅，活像是掠食性魚類。科林跟經理握了握手，要了瓶礦泉水，在他們先前坐過的那張桌子邊坐了下來。