九（第3/6頁）

羅伯特輕輕清了清嗓子。他就站在科林左邊，一兩步開外。科林再次轉身望著大海，輕輕地、友善地說，“一個假期的成功之處就在於它使你想回家了。”整整一分鐘後羅伯特才開口，而當他開口說話時，語氣中已經帶上了一絲惋惜。“我們該走了，”他道。

瑪麗踏進陳列室，卡羅琳在她身後把門緊緊關上後，那個房間看起來像是擴大了一倍。事實上，所有的家具，還有所有的繪畫、地毯、枝形吊燈以及墻上所有的掛飾統統消失不見了。那張巨大、光亮的餐桌原來站立的位置如今是三個箱子頂著塊膠合板，上面散放著午餐的殘余。這張暫時湊合的桌子旁邊有四把椅子。地板就是一大塊平整的大理石，瑪麗朝房間裏面走了幾步，她的涼鞋噗噠噗噠直響。唯一保持不變的是羅伯特的餐具櫃，他的神龕。瑪麗背後，一進門的地方放著兩個手提箱。陽台上倒是仍舊擺滿了植物，不過那裏的家具也都不見了。

卡羅琳仍站在門口，用雙手的手掌撫平身上的裙子。“我平常穿得可不像個病房看護，”她說，“不過有這麽多東西要歸置，穿白的讓我覺得更有效率。”

瑪麗微微一笑。“我穿什麽顏色都沒效率。”

脫離了當時的背景，你都很難認出卡羅琳來了。她頭發本來一絲不苟地全都緊緊束在腦後的，現在略微有些歪斜；松散的發法絲使她的臉柔和下來，幾天沒見已經不再顯得毫無個性了。她的雙唇原本削薄而且毫無血色的，相形之下顯得格外豐滿，幾乎都帶些肉感了。她那長長的直線條的鼻子，原本像是只是為了解決一個設計問題而勉強應一下景的，如今竟然顯得高貴而尊嚴。原本放射出強烈、瘋狂光芒的眼睛如今也顯得更加和藹可親、更富於同情心了。只有她的皮膚仍舊是老樣子，沒有顏色，也並不蒼白，只是一種單調的灰。

“你看起來真不錯，”瑪麗道。

卡羅琳朝她走過來，仍舊是那種痛苦、笨拙的步態，把瑪麗的手握在手裏。“真高興你們來了，”她說，急迫地想表示出殷勤好客，說到“高興”和“來了”時緊緊地捏了一下。“我們就知道科林會信守諾言的。”

她想把手抽回來，可瑪麗仍握住不放。“我們算不上是特意來的，不過也不全是一時的心血來潮。我一直就想跟你談談。”卡羅琳臉上的微笑仍舊勉強掛著，不過她的手在瑪麗的手裏卻沉重起來，瑪麗仍不肯撒手。她在瑪麗說話時點著頭，將她的視線引向了地板。“我一直都對你充滿好奇。有些事情我想問問你。”

“啊，好呀，”卡羅琳沉吟了片刻後才說，“咱們到廚房去吧。我沏點花草茶。”她終於把手抽了出來，是果斷地硬抽出來的，然後，又重新恢復了熱心的女主人殷勤好客的態度，在利落地轉過身去一瘸一拐地走開之前沖著瑪麗嫣然一笑。

廚房跟公寓的大門位於陳列室的同一側。廚房很小，但一塵不染，有很多碗櫥和抽屜，表面都覆了層白色塑料。照明用的是熒光燈，沒有食物的蹤跡。卡羅琳從洗碗池底下的櫥子裏取出一個鋼管凳子，遞給瑪麗請她坐。灶具擱在一張破舊的小牌桌上，是那種活動房屋裏經常使用的類型，有兩個灶口，沒有烤箱，有條橡皮軟管接到地板上的煤氣瓶裏。卡羅琳坐上把水壺燒水，然後伸手到一個碗櫥裏去拿茶壺，動作非常艱難可又斷然拒絕了幫助。她一動不動地站了一會兒，一只手搭在冰箱上，另一只手撐在臀上，顯然是在等著一陣疼痛過去。緊挨在她背後的是另一扇門，開了道縫，透過門縫瑪麗可以看到床的一角。

等卡羅琳緩過勁兒來，從一個罐子裏往茶壺裏舀小小的幹花時，瑪麗輕聲問，“你的脊背到底怎麽了？”

又是那種現成的微笑一閃而過，也就是露一下牙齒，下頜迅速往前一拉，是那種沖著鏡子擺出來的笑容，在這樣一個狹窄、明亮的空間當中顯得完全像個局外人。“這個樣子已經有很長時間了，”她說，然後就忙著擺放杯碟。她開始跟瑪麗說起她的旅行計劃；她跟羅伯特打算飛到加拿大，跟她父母一起住上三個月。他們回來後打算另買幢房子，或者一個底層的公寓，不需要爬樓梯的地方。她已經把茶倒在了兩個杯子裏，正在切檸檬片。

瑪麗附和說這次旅行聽起來讓人興奮，他們的計劃也很明智。“可你身體的疼痛呢？”她道。“是你的脊椎，還是髖部？有沒有看過醫生？”卡羅琳這時已經背朝著瑪麗，正往茶裏放檸檬片。聽到茶匙的叮當聲瑪麗加了一句，“別給我加糖。”

卡羅琳轉過身來，把茶杯遞給她。“只不過攪了攪檸檬，”她說，“讓它的味道進去。”她們端著茶杯走出廚房。“我會告訴你我後背的問題，”卡羅琳領路朝陽台走去的時候說，“你得先告訴我你覺得這茶怎麽樣。是橙花。”