奧利弗（第5/8頁）

要忘記勞拉並非易事。她給我寫了好幾封信，試圖說服我“我們”可以留下那個孩子，說她的家人最終一定會陪在一旁支持我們的。這個提議，我考慮過一陣子，但最後還是打消了念頭。娶一個有錢人家的女兒是個不錯的選擇，可是要養育一個孩子呢？我才剛殺害了一個孩子呀！畢竟，我還是有一絲良知殘存的。後來她又寫信說她要在法國生下這個孩子，我必須過去跟她一起撫養我們的孩子。兩個月過去後，她再次來信說她改變主意了，不管我做何決定，她都會留下這個孩子並帶回家來，這讓我一下子就慌了。她的信件我一封也沒有回復過，可隨著孩子的出生時間漸漸臨近，我的緊張焦慮也日益加重。

預產期的日子來了又走了，可我沒有收到任何消息。但三個月後，她給我寄來一條粉色的醫院腕帶，上面寫著“康德爾寶寶”，我猜想，她這是想讓我改變主意所做的最後一次嘗試吧。這次的郵件中沒有書信，看到她沒給孩子用我的姓，我松了一口氣。看樣子我有孩子了，是個女寶寶。

一個沒人要的孩子也有了一個沒人要的孩子。有其父，必有其子，這話看來確實沒錯。還有好些老話都可以用來形容我和我父親一脈相承的共同點。跟他一樣，我也不想要孩子。也許我比他更壞，我根本就不承認這個孩子，可勞拉是個聰明人，如果連邁克爾出櫃的事都無法被他們的家人接受，那勞拉一定很清楚，要把這樣一個所謂的“私生子”帶回家會有多麽困難重重。

1974年8月，我聽說勞拉要回家了。可沒人提到有個孩子的事。我估計她是把孩子送人收養了。我希望那個孩子能有一個愛她的家庭。但在我內心深處，我始終有些懷疑從頭到尾究竟有沒有這樣一個孩子存在。我懷疑勞拉是否有可能根本就沒有懷孕。猜想她甚至有可能去墮了胎，或是流產了。為什麽她給我寄來那條腕帶，卻沒有附上孩子的照片？如果她真是想說服我留下孩子，怎麽會不給我寄張照片呢？並且，我的直覺告訴我，勞拉不會這麽輕易就放棄她的孩子。她比我要勇敢。

10月，我在校園裏看到了勞拉，但並沒有跟她碰面。她很瘦，看上去病懨懨的，而且不太想跟人來往的樣子。有傳言說她患了抑郁症。邁克爾找到我，問我能不能跟她聊聊。我無法拒絕。一天，我在圖書館裏找到了她。當時她正站在人類學書籍區域的一面書架前。我跟她打了招呼，問她是否願意跟我一起喝杯咖啡。她沒有說話，只是牽起我的手放在她幾乎有些凹陷的肚子上，停留片刻之後，她走開了。在我扔下她離開法國那天，她也做了同樣的動作。

我很生氣，給她寫了一封言辭含蓄的信，告訴她她做了正確的選擇，勸她要忘掉過去，繼續過她的人生。她沒有回復我的信，而是把信還了回來。信被她撕成了碎片，從我的儲物櫃的縫隙裏塞了進去。

這丫頭明顯情緒很不穩定。就在一兩個月後，我聽說她退學了，接著，邁克爾給我打來電話說她死了。

我試圖做出一些反應，試著擠出幾滴眼淚。我以為自己會感到內疚或是憤怒，然而我卻只感到一陣奇怪的空虛，如果說世上真有靈魂，那麽我的靈魂深處又缺少了一塊。我拒絕過她、傷害過她，可我卻沒有任何感覺，只是覺得又少了一個會讓我回想起那個夏天的人。很遺憾，她竟不覺得自己的人生值得繼續下去。本可以有另一個男人能給她想要的愛。不管怎麽說，她是個很漂亮、可愛，很和善的女孩，而且在法國之行之前，跟她相處起來多數時候都讓人如沐春風。我認識的好些男人都渴望有機會跟這個迷人又難以捉摸的勞拉·康德爾約會。對她的死我很遺憾，但錯不在我。這些都不是我的錯。我本該大聲哀號或是氣得咬牙，不過那時的我已經受夠了被罪惡感所束縛了，如此內疚自責下去也毫無益處。

第二年，我以二等二級2：2，指英國、愛爾蘭等國家大學的一種學位登記，相當於美國大學GPA 3.0—3.29、中國重點院校平均分70分以上的成績。的成績從大學畢業了，這是個足夠好的成績。我本想自己做生意，做些進口紅酒之類的買賣，可我一沒資本二沒東西可以抵押，所以根本不可能實現。

出於經濟上的窘迫，同時也為了尋求一些指引，我甚至在某天晚上去了父親的家裏。按響門鈴之後，我後退一步等人應門，我看到窗簾動了動，他在窗簾縫裏看見了我，接著，窗簾被一只看不見的手拉著合攏起來，大門始終緊閉著。

最後，我在內稅部找了個無聊的辦公室文書工作，身邊的同事都是些毫無野心的人，這是底層的生活方式，但薪水足夠我在拉格倫路上租一套公寓，這裏在都柏林算是稍微不錯的地段。搬家並沒有費太多工夫。我的家當只有一只破舊的行李箱，還有一個垃圾袋，裝著我的杯盤碗碟和收音機。再有就是那個上了鎖的木箱子，鑰匙就在我的衣兜裏。