奧利弗（第6/8頁）

我的新家比從前的還要小，不過選地方最重要的原則，除了地段、地段，還是地段。我平時主要吃豆子、雞蛋和茶，節衣縮食一年之後，每年夏天我都會跟從前的老朋友們聚在一起出去旅行。我對大家隱瞞了我的工作，謊稱自己正在外交使節行列中奮力爭取上遊。都是我的虛榮心在作祟。

1982年年初，我陷入了情緒低潮。我花了七年時間，終於從文書的職位上升一級成了書記官，可這只是因為有人死了騰出了位子。我受夠了這種窮得叮當響的日子，受夠了一天到晚偽裝，受夠了我自己。在可以預見的將來，我似乎注定要繼續承受這樣的痛苦。沒有人能救我。我無法控制自己混亂的思緒，突然想起了那個曾經有機會能拯救我，卻被我殺死的人。我想起了那位善良的老先生和那個男孩，那時候我周圍都是正直體面的人，我也曾經有過改變命運的可能。在我房間衣櫃頂上，那個箱子在厚厚的塵土之下，對我發出了召喚。

這些年裏，我好幾次差點扔掉那些皮封本，想著這樣能減輕我的罪惡感。可我始終沒有。這樣做將會是一種褻瀆。他們代表著某種美好的東西，某種被我摧毀卻又最需要的東西。我無法解釋這種需要，至少在當時還不能。那一夜，在那個痛苦的時刻，我只想讓自己再回味一次那種美好。

我顫抖著雙手，打開了那個箱子。我再次閱讀了那些故事。總共有二十二篇，有些已經被我整齊地打印了出來貼在皮封本裏，還有一些是用顫抖的手蘸著墨水寫在零散的紙張上的，都被我小心翼翼地夾在了本子裏。在那之後，我一連一個星期都沒有睡覺，後來是在幾瓶廉價紅酒的幫助下，我才忘記了那個孩子，那些故事就是為他所寫，同時也忘記了寫下原稿的那只手。回味過去是個錯誤。至少我當時是這麽認為的。

漸漸地，我發現這些故事可以成為我的救命稻草。如果祖孫二人還在人世，如果我有幸成了他們家庭的一員，這些故事是不是也會成為我的財產？我是唯一獲得老先生信任來謄抄這些故事的人。為什麽？為什麽要選擇一個素不相識的愛爾蘭男孩？為什麽不選擇一位本地的學者？他為什麽選擇了我？既然讓·呂克無法再從這些故事中獲益，那麽，我又為何不能呢？我告訴自己，那場火災只不過是一個小騙局出了岔子之後的結果，以此來為自己的抄襲行為辯解。一旦下定決心之後，一切就變得容易了。我只需要用英語把故事重新改寫即可，把所有容易被識別出來的細節都改掉，穩妥起見，還要用筆名來發表。如果印刷量能達到數千本，我興許可以靠這個給自己換一個安穩的未來。

我接觸的第一家出版商就表現出了濃厚的興趣，這樣的興趣給了我信心，我請了一位經紀人，他很快為我敲定了一份報酬空前豐厚的合約，前提是我可以立刻交出至少十部續篇。我立即買了一套高档亞麻西服，然後拿著簽約預付款以分期付款的方式購買了一輛跑車。

一個月後，在我經紀人代理的另一位作家的新書發布會上，我遇到了艾麗斯，她將會給我的書繪制插圖。當我看見她筆下菲利克斯王子的初稿時，我簡直不敢相信自己的眼睛。在沒有任何指導的情況下，她準確地捕捉到了九年前去世的那個法國小男孩的神韻。

我邀請艾麗斯假期時跟我們一小夥人一起去帕羅斯島。勾引她的手段都是經過我精心策劃的，沒想到竟然出人意料地容易，托巴尼那個小醜的福，事情變得更加易如反掌，他不但同意了他女朋友跟我出去旅行，還安排跟她母親一起在艾麗斯離開期間幫忙照看尤金。不過這些都不會對最後的結果有任何改變。她後來告訴我，當時她已經先入為主地愛上了我，因為我的故事深深地打動了她。

到第一本書順利出版的時候，我已經深信是我寫了那些故事。先行反響非常不錯，我立刻就想到，如果我獲得了成功，如果我有了令他驕傲的理由，也許父親會改變對我的態度，於是我給他發去了新書發布會的邀請函。他沒有出現。之後，我再也沒有聯系過他。

和艾麗斯結婚後，我從此過上了幸福的生活。我想，只要艾麗斯接受了沒有兒女，接受了把那個傻子放在療養院，她應該也挺幸福的吧。不過我的婚外情時不時會惹怒她，有時我會不小心被她捉到現行，不過通常都是因為她做了什麽事情惹我生氣，我才會故意讓她發現。不過，對於我最陰暗的秘密，我從來都無比謹慎，它被我放在木箱子裏鎖了起來。

然而，我這個溫順的妻子竟遠比我想象的要陰險狡猾。三個月前，她結束了在法國的烹飪課程一個人回來了。莫婭沒有回來，她終於鼓起勇氣離開了她丈夫，跟她在烹飪學校認識的一個法國男人在一起了。我很久以前就已經意識到莫婭是個麻煩，正在想辦法甩掉她，可她一直不肯接招。現在莫婭為了另一個男人離開了阿康，而不是因為我，這倒是令我如釋重負，但不得不承認，我的自尊心的確有些受傷。