奧利弗（第7/8頁）

我留意到艾麗斯回來以後變得特別安靜，幾天前莫婭一大早從法國打來的一通電話讓我很是不安。莫婭現在沒什麽好顧忌的了，她會不會惡意地把我們之間的私情對艾麗斯抖出來？從前艾麗斯抓到我出軌之後，通常都一連好幾天哭哭啼啼對我冷冰冰的一言不發，接著在對我一通指責之後氣鼓鼓地搬到客房住上整整一個月，直到我保證跟那個婊子一刀兩斷並永不再犯。可我很清楚，這一次給她的傷害會更大。艾麗斯一直把莫婭當成朋友，而且不同於我以往那些長不過三個月的私情，我和莫婭的私通已經持續了數年之久。當我跟她提起莫婭的事情，她只是說阿康一定會很傷心，但也希望莫婭能找到她的幸福，可艾麗斯的情緒卻很是怪異。她身上突然生出一種自信，讓我不免疑心。我猜想她也許知道了我和莫婭的私情，但得知莫婭已不再是個問題後，便就此釋然了。我告訴自己，要麽是莫婭的離開讓她多了些安全感，要麽就是她感覺自己比拋夫棄子的莫婭高了一档。但我想錯了。

在她回來四天後，在一個寒冷的11月的夜晚，艾麗斯精心準備了一頓美餐，用餐期間她什麽也沒說，直到我們開始品嘗餐後甜點覆盆子蛋糕卷。

“這道甜點的方子是你在烹飪學校學來的嗎？”我故作輕松地說道。

“真有趣，你居然會問這個。我在那裏過得很有意思。不過你從來沒問過我們究竟是去的什麽地方。我給你看看學校的傳單。”

我先是看見了“克洛尚”幾個字，接著映入眼簾的是一張城堡的照片，我一下子驚訝得啞口無言。

“薇洛妮克夫人對你可是印象非常深刻呢。”

我還是張著嘴巴說不出話來。她站起身，拿走了我手裏的叉子，彎腰把臉湊到我面前。

“你是個冒牌貨，是個騙子，是個小偷！”

我給了她一拳。這應該是世上最自然的反應了吧。

真正諷刺的是，在艾麗斯發現我的詭計時，我實際上正在創作自己的書。這是第一本真正由我本人撰寫的作品，它壓根就不是一本兒童書籍。書中所寫的是一個非常陰暗的故事，講述的是被忽視、拋棄、丟失而悲傷的孩子。大致上是以該隱和亞伯的故事為原型而創作的。也不知我這個靈感是從何而來。

我的老天，寫作實在太無聊了。開頭是最困難的，六十頁的內容花了我近五年的時間。前二十四年裏，我所做的都是閱讀、分析句法、翻譯，然後用我可靠的同義詞典對文中的詞匯做一些調整，去掉其中的法語特征。這項工作也很不簡單，也非常考驗技巧。然而，事實就是，寫作不是我所擅長的。在文森特·達克斯這個身份的偽裝下，我時常接受媒體的采訪，我常說《太陽王子》系列故事書完全是下筆一氣呵成的。這是我自己跟自己開的一個小玩笑。現在我開始自己提筆寫作，才明白為何其他作家會被我的話激怒。好吧，他們的話也常讓我困惑啊。

“我天生就是寫作的料！”他們會說，或者是，“我不可能幹別的！”真是可悲。

如果有人肯費心想想，我的確也肯定過老先生寫下這些書的功勞，看我的筆名就知道。

我的妻子，從前我一直以為她是只怯懦的小老鼠，可她現在已經磨尖了利爪，顯露出一種我從未見過的貓科動物的傲慢。在我從納什酒吧短暫消遣回來之後，我發現她已經打開了木箱子上的鎖，那些皮封本就擺在她旁邊的餐桌上。她的行李箱豎在她旁邊，箱子在她從法國烹飪學校回來後才剛剛拆開包。看來她是準備離開我了。好啊，沒有問題。你可以走了。

可就在那時，她平靜地告訴我，行李箱是為我準備的，她要把那些書還給薇洛妮克夫人，而我必須離開她的家。我說她簡直是在無理取鬧。根本沒必要這樣。我開始為自己辯解。把這些本可能會被廢棄的書拿去出版能有什麽害處？

艾麗斯根本不想聽我的解釋。她說我的整個人生就是一個謊言，她提醒我，正是因為這些書，她當初才會愛上我，還回想起我曾經對她說過的許多讓人起雞皮疙瘩的話，什麽“沒有你我寫不出這些”“你是我的靈感源泉”之類的，還有我在文末致謝部分曾經寫給她的感激之詞：“……最後，還要將我最美好的祝福送給艾麗斯，沒有她這一切都無法實現。”

我突然意識到自己這三十年來一直忽略的一個事實，那就是你不一定要真的愛一個人，你愛的可以是你心目中想象的那個人。你可以將眼前的人理想化，把他們變成你所需要的那個人的樣子。艾麗斯愛的是她理想中的那個我。通過這樣或那樣的方式，我總算是把至今為止所有愛過我的人都殺掉了。