老爸去相親 第五章

他也曾吹噓自己的健康，七十多歲了還能夠連打幾局網球，還能中速跑步八百米，還能吃一斤半肉片的涮羊肉，還能盛夏在深水海面上遊泳一千七百米。因為他少年時代太弱，他尤其注意保護自己，他不敢嘗試任何的不健康的癖好與方式。

是卓然對不起她呀，對不起，對不起，其實他仍然有不軌之夢，其實他仍然有看圖片看電影而思有邪的可笑復可悲，雖然絕無什麽不妥的行為，是感恩心滌蕩了他的胡思亂想，其中包括對一個歐洲女歌手的特殊感覺……

這一切都隨著淑珍的遠去而一去不復返了。他的兩腮開始凹陷，他的頭發開始幹枯脆落，他的膝蓋動輒吃不上勁，他的口氣日益濁惡，他的視力聽力明顯下降，莫非我也該走了？我是一個軟弱的，明白地說，怯懦的人。“守著窗兒，獨自怎生得黑？”李清照《聲聲慢》裏這兩句話，小時候他以為是李詞人嘆息自己長得太黑，明明說是獨自怎生得黑嘛！為此，他與淑珍之間有多少調笑！後來知道是說獨自怎樣挨到天黑！他更願意將“黑”解釋為語助詞，那就是說，守著窗戶，好一個“守”字！孤孤單單一個人，怎麽得了，怎麽活下去噢！

淑珍卻是走得英勇。她早早留下了遺書。她得知難以挽回以後堅決要求停止某些無益的搶救器具操作，她表示並無遺憾與懊悔，她講了對於此生特別是卓然的滿意之情……她說她不懼怕任何新的經驗，包括到另一個世界去。卓然最最不能忘記的是淑珍的遺容，那麽安詳，那麽從容，那麽平常得大氣盎然！

果然，獨自很難活下去。有些事情你一直認為是很遠很遠，凡是認為很遠很遠的事情都會突然變得很近很近，就在你的身上，就與你同桌同室同床同聲同氣。不，死神並不獰惡，死神並不穿黑色的道袍，死神也絕非冰冷，死神很活潑，很親熱，很——你甚至於可以說“祂”很隨意，是你的老朋友。他向你調皮地一笑，眨眨眼，問道：“怎麽樣，哥們兒，還不過來？”然後向你張開了雙臂。

誰讓他誇誇其談地在電視講壇上大講元稹的“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”呢？誰又想得到，轉眼到了“獨坐悲君亦自悲”的當兒，而“百年”竟並沒有“幾多時”啊！

然而老沈不甘心，他不相信自己已經行將就木，他還沒有準備好立即隨淑珍而去，他猛吃各種催眠中西藥物，包括醫生告訴他某種進口好藥，是重要的學長同志也會服用的。

睡不著他幹脆集中精神想，比如說，我壓根兒就沒有出生，比如說淑珍就壓根兒沒有出生，比如說，這個入夜無眠的糟老頭子，壓根兒就不是我，這兒不可以是也沒有理由是第一人稱，而只是，最多是第二人稱與第三人稱。一切都會迎刃而解。“無我原非你，從他不解伊。肆行無礙憑來去，茫茫著甚悲愁喜？紛紛說甚親疏密？”這是《紅樓夢》，至於無礙與茫茫紛紛，也許還只是後話。

他仍然覺得自己沒有睡著，其實事後證明他睡了好久。他二十三點躺下，四點過半醒過來，如果沒睡著他不可能安靜地連續躺臥五個半小時，且無輾轉反側。睡眠過程中他的耳邊一直淅淅瀝瀝，他聽著似雨又像耳語更像蟲鳴的聲音。人生是一種起伏揚抑的噪音。他一直想著“我仍然睡不著覺”、“仍然我覺睡不著”，卻突然張開了眼睛，看到了窗簾縫子中透過來的晨光，而且，最重要的是，耳中響起的不再是淅淅瀝瀝的聲音，雨陡然停止，耳語突然遠逝，鳴蟲突然凍僵，而一種城市特有的類似轟隆轟隆的機械性金屬性吵鬧聲響，接管了他的被睡眠的單調郁悶的呻吟延續。他的耳聞進行了徹底切換，他現在的醒證明了他的可能低效與無感覺、卻仍然不容置疑的睡。

沈卓然哪裏去了？他似乎在問自己。沈卓然並沒有隨淑珍而去。沈卓然確是魂不守舍。色空空色，沈非沈，卓非卓，然不然。沈卓然不是沈卓然，沒有淑珍陪伴，他怎麽可能是姓沈的卓並然？也就沒有必要懷疑自己不是沈卓然了。沈卓然變成了一片空白，家是空白，生活空白，口腹空白，閱讀空白，言語空白，共享空白，睡眠空白，失眠其實也是空白，生命的痛苦還是空白。

被入睡數次後他的身體狀態略有改善，他吃了一次豬肉大蔥餃子，他吃了一次打鹵面，他吃了黃花魚，就了一點泡高麗紅參的藥酒。

在淑珍走了之後，他幹脆在深夜大睜著眼睛，不睡，不醒，不哭，不笑，不思，不愁，不驚……什麽都不，百不千不，他幹脆感覺自己的並不存在，他已經感覺不到自己存在的必要，已經失去了存在的理由。回家晚了，他已經不需要給淑珍打電話。一個新的飯局，他已經沒有淑珍可以商量去不去和如果去的話送什麽禮物。遇到一個討厭的人，他已經沒有可能向淑珍說一句刻薄的話解恨出氣。沒有了淑珍的呼應、疑問、分擔、惦念、抱怨和慶幸，他的活與不活究竟還有多少區別的必要？