1（第2/7頁）
“有。是我麻煩你，所以當然是我打給你。”
“有差嗎？”
“有。電話費要算我的。”
“有差嗎？”
“你再說這句我就掛電話。”
“這是麻煩人幫忙的態度嗎？”
“如果你不喜歡我的態度，你可以不幫。”
“噢，我好喜歡你的態度。”
她沒接話，停頓了一下。
“你不要再突然掛電話了。”我說。
“你記錯人了。”
“我沒記錯。”
“少來。這麽多年來你一定認識很多女生，記錯很正常。”
“你少無聊。”
“如果你覺得無聊，我可以掛電話。”
“我覺得好有趣哦。”
她又停頓了一下。
“不要再突然掛電話了。”我說。
“又記錯人。”
“可不可以不要老是說我記錯人？”
“可以。只要你不記錯人。”
我嘆了一口氣，沒有接話。
“為什麽嘆氣？如果不想再說，我可以掛電話。”
“你掛吧。”
“嗯。”
電話斷了，很幹脆的響聲。
一如七百五十幾萬分鐘前那樣幹脆。
本來有種大概就這樣又結束了的感覺，但想起這次是公事，
可能會不一樣吧。
把她的手機號碼加入通信錄後，Line裏面出現一個新好友，是她。
她的頭像是一張彩虹照片，很像我今天下午看見的那道彩虹。
想起她今天下午的開場白，雖然覺得莫名其妙，但那就是她的樣子。
下班開車、回家吃飯洗澡，不管做什麽，腦子裏總是蕩漾著她的聲音。
幾經掙紮，在睡覺前終於Line她。
告訴她關於那個計劃的一些想法，而這本來是那通電話該說的。
沒多久她就回Line，我原以為早已是上班族的她這個時間應該睡了。
雖然四億五千多萬秒前我們都是夜貓子。
她在Line裏的文字，婉轉多了，也健談多了，
甚至還用“謝謝你”的貼圖。
Line是我們以前從沒用過的聯絡方式，這讓我有種重新開始的感覺。
時代變了。
如果時代沒變，那就是我變了。
“最近好嗎？”我回。
“最近是指多近？”
“一年內吧。”
“工作很忙，其他還好。”
“那你現在住哪兒？”
“我搬回來跟我媽住了。”
“你媽？”
“對。親生的媽。”
啊？那我們又在同一座城市，仰望相同的天空了。
“你搬回來多久了？”
“忘了。好幾年了。”
“那你為什麽沒跟我說？”
“有必要嗎？我們又不用見面。”
“見個面有那麽罪大惡極嗎？”
“你眼睛有問題嗎？我只說沒必要，沒說罪大惡極。”
“那現在因為要做計劃，總可以見面吧？”
“還是沒必要。有手機和Line就足夠了，不用見面。”
“可是我想見你。”
“你記錯人了。你想見的人不是我。”
“我現在去找你。15分鐘後，在你家樓下碰面。”
“你瘋了嗎？現在是半夜兩點！”
“看過日劇《現在，很想見你》嗎？”
“沒看過。”
“裏面有句對白：既然遇見了你，我就無法帶著這份回憶去過另一種人生。所以現在，我下定了決心，去見你。”
“這對白很無聊。”她回。
“反正我現在去找你。”
“請不要在半夜兩點發神經。”
“總之，我15分鐘後到。”
“你來了，我也不會下去。”
“你可以不下來，但我會一直待在樓下。”
“我不接受威脅。”
“這不是威脅。我是在你家樓下把風，最近小偷多。”
“那不叫把風。把風的是小偷的同夥。”
“你說得對。這麽晚了你腦筋還很清楚。”
“很晚了。有事明天說。晚安。”
“我要出門了，你可以開始計時。”
“你聽不懂嗎？不要來。”
“要開車了。”
關掉手機屏幕，隨手擱在一旁，我發動車子走人。
在這城市開車的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友還要好。
尤其在這樣的深夜，一到只閃黃燈的路口，誰要先走誰要等，
只要車頭燈互望一下，就有默契了。
而我跟她，或許情感曾經濃烈，或許彼此有很多共同點，
但似乎很少有默契可言。
然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神聖。
其實只開十分鐘就到了，不是我高估到她家的距離，也不是我開得快，
而是她很討厭遲到，只要遲到一分鐘她就會抓狂。
沒想到過了十四年又五個月，高估她要等待的時間，
或者在約定時間前到達，仍然是我對她的反射性動作。
雖然正處於存儲器不足、需要記得的事卻不斷增多的年紀，