2（第3/6頁）
“我吃飽了。”她說。
“你還剩一半耶。”
“我已經吃很多了。”
“小碗的幹面只吃一半還敢說吃很多？”
“我還吃鹵味了啊。”
“鹵味你也只吃兩三口，我還以為你要把面吃完再專心吃鹵味。”
“反正我吃很多了，我飽了。”她說。
“你食量這麽小，”我很納悶，“為什麽脾氣卻那麽壞？”
“食量跟脾氣無關。”
“是無關，但很難想象。你能想象火山爆發時天崩地裂，但火山卻吃很少嗎？”
“莫名其妙的比喻。”
“你吃那麽少，怎麽還有力氣發火？而且一火就是十幾年。”
“我不是因為生氣而離開。”
我愣了一下，她這句話好像有深意。
“那你為什麽離開？”我問。
“我不想說。”
“泄露一點就好。”
“我有語言表達障礙。”
她看了我一眼，眼神很堅定，這代表她死也不會說。
“你都吃這麽少，這麽多年你是怎麽活過來的？”我問。
“現在才知道要關心，會不會太晚？”
“我根本不知道你食量這麽小啊。”
“你不知道的事很多，不差這一件。”
“你會不會常常在睡夢中哭著醒過來，然後喊：肚子好餓？”
“神經病。”她把她的碗推向我，“你說我食量小，想必你食量大。你把我的面吃完，還有這盤鹵味也吃完。”
“你點太多鹵味了。”我看著那一大盤鹵味。
“我不知道你愛吃什麽，就每樣都夾一點。”
“原來你也不知道我愛吃什麽。”
“知道你愛吃什麽很重要嗎？”
“奇怪，同樣都是不知道，為什麽我的不知道好像罪該萬死，而你的不知道卻是理所當然？”
“我沒說理所當然，我只是毫不在意。”
“我還是專心吃鹵味好了。”
而她，則低頭專心滑手機。
“對了，我打你手機，你好像都不接。”
“沒故意不接。”她說，“不然你打打看。”
“現在嗎？”
“你如果從此不想再打也可以。”
我馬上拿出手機撥打她的號碼，兩秒後她的手機屏幕跳出畫面，
卻沒半點聲響，連振動也沒有。
“猴子？”我幾乎大叫，“你把我的號碼取名為猴子？”
“你是猴子沒錯。”
“你到現在還是這麽認為？”
“我認為你還是。”
我想反駁卻沒有強而有力的理由，只能沉默。
“我的手機永遠是靜音狀態。因為我不喜歡手機的響聲，很吵。”
“那你幹嗎還用手機？”
“現在的人沒有手機可能比恐龍復活還要奇怪。”
“手機永遠靜音會漏掉重要的電話吧？”
“我會看記錄。不重要的人打來，我不會回；重要的朋友打來，我會看狀況決定回不回；如果是很重要的朋友，我會等有空時回。”
“如果是我呢？”
“看到後就馬上回了。”
“所以我是？”我問。
“你是不知道我手機永遠是靜音狀態的人，可能你不在意吧。”
“這點你就不能扣我帽子了，因為以前你沒有手機。”
“我有手機已經好多年了，手機都換了好幾部。”
“我們分開的時間更久。”
我們互望了一眼，短暫停頓一下。
“不管我換了幾部手機，手機通信錄裏，都有一個我永遠不會打卻也不會刪的號碼。”
“那是？”
“猴子。”
“可是你昨天就打了。”
“那是我所犯的最不可饒恕的錯。我以後絕對不會再犯。”
“拜托請你繼續犯。而我努力把鹵味吃完。”
她又低下頭，滑手機。
十幾年前手機開始普及，為了讓她可以很方便找到我，我買了手機。
其實我很希望她也買手機，但她覺得沒必要。
這十幾年來，我也換了好幾部手機，但號碼始終沒變。
沒想到她到現在還記得我的手機號碼，而且一直存在手機通信錄裏，
光這點就足夠了。
即使在昨天之前她從沒撥過，我也依舊存在。
分離後她有了手機，我雖然不知道，但很容易理解。
我知道她喜歡安靜，不過讓手機一直保持靜音狀態也很誇張。
既然我不知道她有了手機，因此當然不知道她總是調成靜音。
如果她以前肯買手機，我那時絕對會知道她的這個特質。
她的所有特質總是鮮明，我怎麽可能不知道？即使想忘也忘不了。
但為什麽我卻忘了她最喜歡吃意面、食量很小，而且是左撇子呢？
啊！我知道了！
“我們以前根本沒有一起吃過飯，一次也沒有。”我說。
“現在才想起來。”她擡起頭看了我一眼。
我恍然大悟，終於想起來了，以前我和她從沒一起吃過飯，