第三章 歐吉安

她讓孩子在西邊壁龕上的小床睡下，點起爐火，走到歐吉安的床鋪旁，盤腿坐下。

“沒人照顧你！”

“我讓他們走了。”他悄聲道。

他的臉龐如往常般黝黑堅實，但頭發已稀疏貧白，昏暗燈火在他眼裏映不出光芒。

“你可能會獨自死去。”她激切說道。

“那就幫我做到這點吧。”老人說。

“還不是時候。”她乞求，彎下身將額頭貼著他的手。

“不是今晚，”他同意，“明天。”

他擡起手，輕撫過她的頭發，他只余這麽多氣力。

她坐起身。爐火點著了，火光在墻上、低矮天花板上跳動，而長屋角落暗影重重。

“如果格得能來就好了。”老人低喃。

“你找他來了嗎？”

“失蹤了，”歐吉安說：“他失蹤了。雲。霧籠大地。他去了西方，帶著山梨樹枝，進入暗霧。我失去了我的隼。”

“不，不，不，”她悄聲道：“他會回來的。”

兩人沉默。爐火的溫暖漸漸滲透，令歐吉安放松，魂遊在醒睡之間，也讓恬娜在一天跋涉後，感到休憩的舒適。她按摩雙腳及疼痛的肩膀——因為瑟魯為了趕上而累得氣喘噓噓，她抱著孩子爬完最後一段上坡。

恬娜站起身，燒了點水，洗去一身旅塵。她熱了點牛奶，吃了在歐吉安櫃櫥中找到的面包，然後回到他身邊坐下。他睡著時，她坐著、想著，看著他的臉、火光，及影子。

她想著，從前有個女孩如何坐在黑夜中靜默、沉思：在很久以前、很遠的地方，一個在無窗房中的女孩，被教導自己是個被食盡的人、大地黑暗太古力的女祭司及仆人；一名婦人，在丈夫及孩子睡著後的農莊裏，於平和沉靜中醒著、想著，獨處一小時；然後是名寡婦，帶著燒傷的孩子來到這裏，坐在垂死之人的床邊，等待某人回歸。如同所有女人、任何女人，做著女人的事。但歐吉安不以仆人、妻子或寡婦之名呼喚她；在護陵的黑暗中，格得亦未如此；而在比一切更久以前、更遠之處，她母親，只余那份溫暖與棕紅火光印象的母親，給了她名字的母親，也非如此。

“我是恬娜。”她悄聲道。爐火吞熔一段枯槁松枝，竄起金亮火舌。

歐吉安的呼吸轉為急促，掙紮著吸取一絲空氣。她盡可能幫助他，直到稍轉舒泰。兩人都睡了一會兒，他迷眩縹緲的沉默，偶被奇異的字句打破，在一旁，她假寐。一度在深夜裏，他仿佛在路上遇見朋友，大聲說道：“你在那裏嗎？你有沒有見到他？”恬娜醒來去堆高爐火時，他又開始說話，但這次仿佛對著記憶中多年前的人訴說，聲調有如孩童：“我試著幫她，但房子的屋頂塌下來了，倒在他們身上。是因為地震啊。”恬娜聆聽。她也見過地震。“我試著幫忙了！”老人體中的男孩痛苦說著，然後再度開始嘶啞地呼吸掙紮。

天才剛明，恬娜被一種似是海濤的聲響吵醒。是一陣翅膀拍擊聲。一群鳥兒低飛而過，鼓翼轟聲震耳，快速掠過的影子遮蔽窗戶。它們似乎環屋飛行一圈，隨即消失無蹤，並未發出任何呼叫或高鳴，她也不知那是什麽鳥。

當天早上，有人從遠離歐吉安住處的銳亞白村北來訪。一個牧羊女來了、一名婦人來為歐吉安的羊擠奶，還有人來問能為他做些什麽。村莊女巫蘑絲摸著門外的赤楊枝及榛樹條，滿懷希望從門口探看，但就連她都不敢踏入。歐吉安躺在床上低吼：“叫他們走！叫他們都走！”

他看來較為強壯、舒爽。小瑟魯醒來時，他以恬娜記憶中那種平淡、善良、安寧的方式對她說話。孩子到太陽下玩耍後，他才對恬娜說：“你叫她的那名字是什麽意思？”

他通曉創世真語，但從未學過卡耳格語。

“‘瑟魯’的意思是燃燒，點燃火焰。”她說。

“啊，啊，”他說，眼神發亮，皺起眉頭。好一會兒，他仿若在尋找適當的字匯。“那孩子，”他說道：“那孩子，人們將會懼怕她。”

“他們現在已經怕她了。”恬娜苦澀地說。

法師搖搖頭。

“教導她，恬娜，”他悄聲道：“教導她一切！別去柔克，他們害怕……我為什麽讓你走？你為什麽要走？為了帶她來……太遲了嗎？”

“鎮靜點，鎮靜點。”她溫柔說著，因為他掙紮地搜尋空氣及字眼，但兩者皆無。他搖了搖頭，嘶喘：“教導她！”然後安靜躺下。他不肯吃，也只喝了一點點水。中午時他睡著了。傍晚，他醒來，說道：“時候到了，女兒。”他坐起身。

恬娜握住他的手，對他微笑。

“幫我站起來。”

“不行，不行。”