第二章 前往隼鷹巢

一年多後，在長舞慶典之後的炎熱漫長日子裏，一名信差自北而來，下到中谷，要找寡婦葛哈。村人將他引至小道，他傍晚來到橡木農莊。他是名臉瘦眼尖的男子。他看著葛哈和她身後羊圈裏的羊群，開口說道：“不錯的羊啊。銳亞白的法師找你去。”

“他派你來的？”葛哈問道，既懷疑又覺有趣。歐吉安要找她時，有更快、更合適的信差：召來的老鷹，或只是他的聲音安靜問道：你願來嗎？

那人點點頭，說：“他生病了。你肯賣小母羊嗎？”

“不一定。你想要的話可以去跟牧羊人談談，就在柵欄那邊。你想吃點晚飯嗎？要的話，你可以在這裏過夜，但我等會兒就要上路。”

“今晚？”

她略為輕蔑的眼神中，這次毫無笑意：“我可不會呆坐在這裏。”她與老牧羊人清溪談了兩句，然後轉身走入深居山丘上橡樹叢旁的房子。信差跟隨她。

石板地的廚房中，一個令他只匆匆一瞥就急忙掉開眼光的孩子，為他送上牛奶、面包、奶酪及綠洋蔥，然後一語不發走出。孩子回到婦人身邊，兩人都穿著旅行便鞋，拿著輕便皮袋。信差隨著她們走出，寡婦鎖起莊門。他們同時出發，因為傳遞歐吉安的口信，只不過是為銳亞白領主添購種羊之外的舉手之勞。婦人及灼傷的孩子在小徑轉向村落的路口向他道別。她們沿著他的來時路向北，然後轉西進入弓忒山山腳。

兩人沿路而行，直到漫長的夏日余暉開始暗沉。她們離開窄路，在林蔭下的小山谷裏紮營，急湍卻安靜的小溪在旁汩汩流逝，倒映出柳樹叢間的灰茫夜空。葛哈用幹草與柳葉堆成野兔樣的床，藏匿樹叢間，然後將孩子包裹在被中，讓她躺下。她說：“現在你是個蛹，到了早上，你會變成蝴蝶，破蛹而出。”她未生火，只裹著披風，在孩子身邊躺下，望著一顆顆星星逐漸亮起，聽著小溪低吟，直到睡去。

兩人因清晨前的寒冷而蘇醒。葛哈生了一小簇火，熱了一平鍋水，為兩人準備麥粥。殘破的小蝴蝶從蛹中顫抖而出，葛哈把平鍋放在露濕的青草上冷卻，好讓孩子端著平鍋喝粥。她們再次上路時，峻聳晦暗的東方山肩已然亮起。

孩子易疲累，她們便整天緩行。婦人的心渴望快，但她步履緩慢。她無法長時間抱著孩子，因此為了讓孩子走得更輕松，她為孩子說故事。

“我們要去探望人，一個老人，名叫歐吉安。”她們疲累地走在穿越森林的婉蜒小徑上。“他極為睿智，而且是名巫師。瑟魯，你知道巫師是什麽嗎？”

就算這孩子曾有名字，她不是記不得，就是不願說。於是葛哈叫她瑟魯。

瑟魯搖搖頭。

“嗯，我也不知道。”婦人說：“但我知道他們會做什麽。我還小時——比現在的你還大，但還算小——歐吉安曾是我父親，就像我現在是你母親一樣。他照顧我，也試著教我一些我需要知道的事。盡管他寧願只身漫遊，他仍陪在我身邊。他喜歡走路，走在像我們現在走的路上，還有森林、一些荒野。他走遍整座山，觀看、傾聽。他總是在傾聽，因此人們叫他‘緘默者’。但他會跟我說話。他會說故事給我聽，不僅是每個人都會聽到的故事，像那些英雄國王行誼，或外地的古老傳說，還有一些只有他知道的故事。”她一面前行，一面繼續說：“我現在要告訴你其中一個故事。

“巫師會做的一件事，就是變成別的東西，換成另一種形體。他們稱為‘變形’。普通術士可以將自己變得看似他人，或是像動物，所以你會突然疑惑自己看到了什麽，簡直像他戴上面具一般。但巫師及法師會做的不只如此，他們可以變成面具本體，真正變成另一樣生物。所以，如果巫師想渡海卻沒有船，他可能將自己變成海鷗飛過去。但他要很小心。如果一直當鳥，他會開始照鳥的方法思考，然後忘了人如何思考，結果成了真正的海鷗，永遠變不回人。據說曾經有位偉大巫師，喜歡把自己變成熊，變了太多次後，結果殺死了自己的小兒子。別人只好獵捕他，把他殺死。但歐吉安也總把這當笑話，有次老鼠跑到他櫥櫃裏、咬壞奶酪，他用個小小捕鼠咒抓到一只，然後就這麽拎起老鼠，看著它的眼睛說：‘我告訴過你，不要變老鼠！’有一瞬間，我還以為他是認真的……

“總之，這故事跟變形有關，但歐吉安說這已經超越他理解的所有變形，因為這是兩種東西、兩種生命，同時存在一個形體裏，他說這超越了巫師的力量。他在弓忒西北岸一個小村莊，一個叫做楷魅的地方，遇見這樣的生命。那裏有個婦人，一個老漁婦，既非女巫，也不通曉法力，但她會編歌，歐吉安就是這麽聽說她的。他在那附近一如往常漫遊，沿海岸而上，傾聽。然後他聽到有人唱歌，或許正在補網或修船，一邊工作一邊唱：