第五章 漸佳

他像死人般躺著，但還未斷氣。他去了哪裏？經歷了什麽？那一夜，在火光中，恬娜從他身上脫下汙漬、襤褸、被汗水滲硬的衣服。她為他抹身，讓他赤裸躺在亞麻床單上，躺在柔軟厚重的山羊毛被間。雖然他不高大，體格纖瘦，但也曾健壯、精力充沛；現在他瘦骨嶙峋，精力殆盡，脆弱至極，連割裂他肩膀、左臉，自太陽穴延伸至下顎的疤痕，都變細、變淡，頭發已然灰白。

我厭倦哀悼，恬娜想，我厭倦哀悼、厭倦哀傷。我不會為他哀傷！他不是騎著龍回到我身邊了嗎？

我曾經打算殺了他，她想著，現在，如果可以，我要讓他活著。她以挑釁般的眼神看著他，不帶絲毫憐憫。

“是誰自大迷宮救出誰呢，格得？”

他不聞不動地沉睡。她很疲累。她用為他抹身所燒熱的水洗個澡，然後鉆進床裏，貼靠安睡的瑟魯，那小而暖、絲滑的沉靜。她睡著，而後夢境展開成一片風勢強勁的巨大空間，布滿粉光與金光。她的聲音呼喚：“凱拉辛！”一個聲音響應，從一道道光的鴻溝間喚出。

她醒來時，鳥兒正在田園及屋頂上宛轉歌啼。她坐起身，透過西面低矮朦朧的窗戶，看見晨光。在她心內有件全新事物，仿若種子或光點，小得看不見、想不清。瑟魯依然熟睡。恬娜坐在她身邊，望著窗外雲朵及陽光，想到親生女兒艾蘋，試著憶起嬰兒時期的艾蘋。只有最淡的一幕風景，她一專注便消逝——小小的胖身軀隨笑聲顫動，輕飄飄飛揚的頭發……還有第二個孩子，因為是火石點起，玩笑地起名為星火。她不知道他的真名，艾蘋曾有多健壯，他就有多虛弱，早產又嬌小，兩個月大時差點因喉頭炎而死，往後兩年就像養小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撐住了，那點星火拒絕熄滅。愈長愈大，長成細瘦男孩，總是活力充沛，沖勁十足，在農場上卻幫不了忙，對動物、植物或人都沒耐性，開口說話只為自己求取，卻從不是為了愉悅，或交流愛與知識。

艾蘋十三歲，星火十一歲時，歐吉安自流浪中來訪。在山谷裏卡赫達河源頭泉水中，歐吉安為艾蘋命名，走在碧綠泉水中的她如此美麗，童女初長，然後他賦予她真名：哈佑海。他待在橡木農莊一兩天後，曾問男孩要不要一起到森林裏轉一轉。星火只搖了搖頭。“你的願望，是要做些什麽？”法師問他，孩子對他吐露無法對雙親說的話：“出海。”於是，三年後，畢椈賦予他真名不久，他便成為商船上的水手，在谷河口、歐瑞尼亞及北黑弗諾三地往返航行。有時他會回農莊一趟，但既難得也留不久，盡管這裏在他父親身故後將成為他的財產。他像恬娜一樣皮膚白皙，但像火石般高壯，臉龐窄長。他沒將真名告訴父母，或許他從未告訴任何人。恬娜已經三年沒看到他，他可能知道父親過世，也可能不知道；說不定他也死了，淹死了。但恬娜覺得不可能，他會將自己生命的火花帶過海洋，穿過風暴。

就像她體內現有的一點火花，如妊娠時身體的篤定感，一項改變、一件全新事物。她不會問這究竟是什麽。不能問。真名不是問來的，它可能被賜與，也可能不會。

她站起身，梳洗著裝。雖然天光還早，但已然溫暖，因此她未生火，坐在門口，喝杯奶，看著弓忒山的影子自海上慢慢退回。海風終年吹襲的石崖上，今天的風非常輕緩，有仲夏的感覺，柔軟豐厚，充滿草原香味。空氣中有一股甜意、一種改變。

“一切都變了！”老人在步向死亡的途中，悄聲、喜悅地如此說過。他的手覆蓋她的手，賜予她一份禮物，送出他的名字。

“艾哈耳！”她低語。兩只躲在擠奶棚後面的山羊咩咩應答，等候石南到來。“咩——”一只這樣叫，另一只的聲音更深沉，如金屬般，“叭！啊！叭！啊！”以前火石常說羊只會壞事！火石雖是牧羊人，卻不喜歡羊。而雀鷹孩提時曾是這片山上的牧羊人。

她走進屋內，發現瑟魯已經起身，望著沉睡男子。她用手臂環繞孩子，雖然瑟魯經常閃躲碰觸或輕撫，甚至完全無感，這次卻接受恬娜，甚至似乎還稍稍靠向她。

格得精疲力竭，依然沉眠。他的臉朝上，露出四條白疤。

“他是被燒傷的嗎？”瑟魯悄聲問道。

恬娜沒立刻回答，她不知道這些疤痕的來歷。很久以前，在峨團大迷宮的彩繪室中，她曾經嘲弄地問他：“是龍嗎？”而他嚴肅答道：“不是龍。是累世無名者的遠親，而我知道它的真名……”她只知道這麽多，不過她明白“燒傷”對孩子的意義。

“是的。”她說道。