第五章 漸佳（第4/7頁）

“原來如此。”老婦說著，一會兒又接續，“親愛的，你不必主動去尋找，世上的悲苦已經夠多了。”然後，看到恬娜試著劃開一根堅韌燈心草時手在顫抖，她又說了一次：“別割到你的拇指了，親愛的。”

直到第二天，格得才蘇醒。蘑絲雖然是個臟得可怕的看護，但熟練的技巧仍然順利喂了他幾匙肉湯。“他餓壞了，”她說道：“也渴得要命。他之前待的地方沒什麽可吃可喝的。”再次審視他之後，又說：“我想他已回天乏術。人太衰弱，就算極度想喝水，也沒辦法咽下半滴。我看過一個很健壯的人就是這樣死的。只不過幾天，就幹萎成影子一樣。”

但因為她毫不懈怠的耐心，終於塞進幾匙肉跟草藥湯。“現在就等著看吧，”她說：“我猜是來不及了，他正漸漸死去。”她的言語中毫無遺憾，說不定還有一點竊喜。這男子對她而言毫無意義，而死亡可是件大事。也許她可以埋葬這個法師，別人不讓她埋葬老法師。

隔天，恬娜正為格得的雙手塗抹藥膏時，他醒了。他一定在凱拉辛背上騎了很久，因為他死命握住鐵鱗，結果磨去了掌心的皮，使得手指內側一再割傷。睡眠中，他依然緊握雙手，仿佛不願放走已離去的龍。她必須輕柔地扳開他的手指來為傷口清潔及上藥，但她這麽做，他會大喊出聲，身體顫抖，伸出雙手，仿佛覺得自己正在墜落。他睜開眼，她悄聲對他說話。他望著她。

“恬娜。”他說道，沒有微笑，純粹只是超越情感的辨認。這讓她感到一份純粹的滿足，有如一絲甜味，或一朵鮮花，因為還有一個活著的人知道她的真名，而這人是他。

她俯向前，吻他的臉頰。“躺好，”她說道：“讓我把這處理完。”他聽話，很快又陷入沉睡，這次雙手攤開而放松。

稍晚，躺在瑟魯身邊漸漸入睡時，她想著，我竟從沒吻過他。這念頭撼動了她。起初她無法置信，不可能，這麽多年來……在陵墓中沒有，但之後，一起在山中旅行……在“瞻遠”上，一同航向黑弗諾……他帶著她來到弓忒……

沒有。連歐吉安都從未吻她，她也沒吻過他。他叫她女兒、疼愛她，但從沒碰過她；而她，從小到大都是以孤獨、不可碰觸的女祭司、聖物的身分長大，從未尋求他人的碰觸，或從未知道自己在尋求。她會將額頭或臉頰靠在歐吉安攤開的掌心一會兒，他可能很輕很輕地撫過她的頭發一次。

格得甚至沒這樣做過。

我難道連想都沒想過嗎？她懷著自己都不敢相信的敬畏自問。

她不知道。她試圖勾起這念頭時，一種恐懼、侵犯的感覺強烈地席卷而來，然後毫無意義地淡去。她的嘴唇知道他右頰靠近唇邊那處微微粗糙、幹爽、清涼的肌膚，只有這件事有其重要、有其份量。

她睡著，夢到有個聲音喚她：“恬娜！恬娜！”而她響應了，如海鳥一般高鳴，飛翔在海上的光芒。但她不知道自己叫喚的是誰的名字。

雀鷹令蘑絲阿姨失望，他活了下來。一兩天後，她終於放棄，承認他被救活。她會來喂他羊肉、草根和草藥混煮的湯，讓他靠著她的身體，以強勁體味包圍他，一匙匙喂入生命，同時抱怨。雖然他認得她，以她的通名稱呼，且她也無法否認這的確是人稱雀鷹的男子，但仍想否認。她不喜歡他，說他渾身不對勁。恬娜十分信任女巫的智慧，因此這點讓她頗為不安，但她無法在自己內心找到同等的懷疑，只為他的存在及日漸康復感到喜悅。“他完全恢復正常後，你就會明白了。”她對蘑絲說道。

“正常！”蘑絲說，然後以手指做出壓碎、丟棄堅果殼的手勢。

很快他就詢問歐吉安的下落。恬娜一直很擔心這個問題。她告訴自己，甚至幾乎說服自己，他不會問，會像法師一般知道，如同歐吉安過世時，甚至弓忒港及銳亞白的巫師都知道一樣。但在第四天清晨，她走向他時，他已醒，擡頭望向她說：“這是歐吉安的屋子。”

“艾哈耳的屋子。”她盡可能輕松回答。對她來說，講出法師的真名依然不容易。她不知道格得是否知曉這名字。他一定知道。歐吉安會告訴他，或者不須告訴他。

他好一陣子沒有反應，終於開口時，聲音毫無表情。“那他去世了。”

“十天前。”

他平躺，直望前方，好像正在思索，試著透解什麽。

“我什麽時候來的？”

她必須靠近他才聽得清楚他的話。

“四天前，傍晚時。”

“山裏沒別人。”他說，然後身體皺縮了一下，輕微顫抖，仿若身陷痛苦，抑或回憶起無可忍耐的痛苦。他閉上眼，皺眉，深呼吸一口氣。