第十一章 家（第9/9頁）

恬娜站起身，突然全身僵直。

“瑟魯。”她說道。

格得環顧四周，但孩子不在房內。恬娜匆匆走出房間。

孩子的房間，那孩子的房間，全然黑暗寂靜。她摸黑走到床邊，棉被覆蓋著瑟魯肩膀，她輕手碰觸那溫熱弧彎。

“瑟魯？”

孩子呼吸十分平靜，沒驚醒。恬娜可以感到她的體溫，在冰冷房間中像道燦爛光芒。

走出房間時，恬娜的手順扶著有抽屜的櫥櫃，碰到冰冷鐵器——是她關上窗板時放下的火鉗。她將它提回廚房，跨越男人身體，掛回煙囪上的勾子。她直立，低頭望著爐火。

“我什麽都做不到，”她說：“我當時該怎麽辦？立刻……跑出去……大叫，然後跑去找清溪和香迪。他們應該來不及傷害瑟魯。”

“那他們就會跟她在同一間房子裏，你卻跟個老人、女人在外面。或者他們可能把她一把抱起，帶著她逃跑。你盡力了。你做對了，時機也抓得對。房子裏的光線、你拿著刀出來、我在外面，他們那時候看到了草耙，還有他倒在地上，所以他們逃跑了。”

“能跑的都跑了。”恬娜說道。她轉身用鞋尖動了動男人的腿，仿佛他是件讓她有點好奇、有點厭惡的東西，如死掉的毒蛇。“你才做得對。”她說道。

“我想他根本沒看到。他正好沖過來，就像……”他沒說像什麽，只說：“把茶喝了。”從壁爐磚頭上暖著的茶壺裏為自己倒更多茶。“茶很好，坐下吧。”他說道，她依言照辦。

“我還是個男孩時，”他一會兒後說道：“卡耳格人襲擊我的村莊。他們手握長槍，那種長柄上綴有羽毛……”

她點點頭。“雙神戰士。”她說道。

“我施了個……造霧咒語，他們不知所措。但有一部分人還是沖來了。我看到其中一個正好跑向草耙，像他一樣。只不過那柄草耙穿透了他。從腰部以下。”

“你戳到肋骨。”恬娜說道。

他點點頭。

“這是你唯一犯下的錯誤。”她說。她牙關開始打顫，她喝口茶。“格得，如果他們回來怎麽辦？”

“不會的。”

“他們可能會縱火燒屋。”

“這間屋子？”他環視著四周石墻。

“稻草谷倉……”

“他們不會回來。”他堅持。

“不會。”

兩人小心翼翼捧著茶杯，溫暖雙手。

“她一直睡著。”

“這樣很好。”

“但早上……她會看到他……在這裏……”

兩人面面相覷。

“如果我當初殺了他……如果他死了，”格得憤怒說道：“我就可以把他拖出去埋了！”

“就這麽辦吧。”

他僅氣憤地搖搖頭。

“這有什麽關系？為什麽？為什麽我們做不到！”恬娜質問。

“我不知道。”

“一旦天亮……”

“我會把他移出屋子。用推車。老人可以幫我的忙。”

“他已擡不動重物了。我來幫你。”

“不管如何，我會把他載去村子裏。那邊有治療師一類的人嗎？”

“有個女巫，亞薇。”

她瞬間感到極度無邊疲累。連手中茶杯都幾乎難以握持。

“茶還有。”她口齒不清地說道。

他為自己又倒了滿滿一杯。

火光在她眼前躍舞。火焰遊馳、飛騰、落陷，再次燃起，映照沾滿煤灰的石頭，映照黑暗天空，映照蒼茫天色、夜晚鴻溝、世界彼方的空氣與光芒。黃色、橘色、橘紅色、紅色的火焰，火焰的火舌、焰語，她無法訴說的字詞。

“恬娜。”

“我們叫那顆星‘恬哈弩’。”

“恬娜，親愛的。來吧，跟我來。”

他們不在爐火邊，他們在幽暗裏——在幽暗的大廳、幽暗的地道。他們曾到那裏，相互引領，相互跟隨，在地底幽暗中。

“往這兒走。”她說道。