第十一章 家（第7/9頁）

她松開窗板，強拖著關上窗戶。但如果他們打碎玻璃，就能從屋外推開窗板。扣環只是一個鎖在木頭裏的勾子，用力一推便能扯落。

“請我們進去，我們就不會傷害你。”其中一個聲音說道。

她聽到他們的腳步聲踏在冰凍地上，踩得落葉沙沙作響。瑟魯醒了嗎？窗板關上的巨響可能吵醒她，但她沒發出半點聲音。恬娜站在她與瑟魯房間之間的門口。一片漆黑，無聲無息。她不敢碰觸孩子喚醒她。她必須與孩子留在同一個房間。她必須為她而戰。她手中本來拿把火鉗，放哪兒去了？之前她放下它，好關上窗板。她找不到。她在無邊的漆黑房間中，茫然摸索。

通往廚房的正門喀喀作響，撞擊門框。

如果她找得到火鉗，她就會留在這裏，與他們對抗。

“這裏！”其中一人喊道，而她知道他們發現了什麽。他正擡頭看廚房窗戶，夠寬、沒有窗板遮擋，伸手可及。

她摸黑走，行動非常遲緩，走到房門前。瑟魯的房間曾是她孩子的房間，育兒室，因此房間內側沒有門鎖，讓小孩無法將自己反鎖，也不會因門閂卡住受驚。

山後，穿過果園，清溪及香迪熟睡在村屋裏。如果她大喊，也許香迪會聽到。如果她打開臥室窗戶大喊……如果她叫醒瑟魯，兩人爬出窗外，跑過果園……但那些人正在那裏，就在那裏，等著。

她終於無法忍受。束縛著她的冰寒恐懼立時粉碎，憑著一股怒氣，她紅著眼沖入廚房，從砧木上抓起長而鋒利的屠刀，扯開門閂，立定門口。“你們來啊！”她說道。

她剛開口，便傳來一聲哀嚎與倒抽的喘息，有人大喊：“小心！”又有一人驚叫：“這裏！這裏！”

然後是一片寂靜。

從洞開門口射出光線，照映在水窪的黑色冰面，晶亮亮閃在橡樹黑枝與銀白落葉上，她恢復視力後，看到有東西從小徑向她爬來，深暗的一團或一堆東西向她爬來，發出尖銳、啜泣的哀鳴。在光線後，一個黑色形體奔跑縱躍，長刀鋒銀亮。

“恬娜！”

“站住。”她說道，舉起了長刀。

“恬娜！是我……鷹，雀鷹！”

“別動。”她說道。

縱躍身影立定在歪躺小徑上的黑色堆團旁。門口射出的光線微弱地映照出一個身體、一張臉，還有一把直立的長鐵草耙。像巫師的巫杖一樣，她想。“是你嗎？”她說道。

此刻他正跪在徑上黑色物體旁邊。

“我想我殺死他了。”他說。他越過肩頭回望，起身。沒有動靜，亦無聲響。

“他們在哪？”

“跑了。恬娜，幫個忙。”

她將刀子握於一手，另一手抓住蜷縮在門徑上的男人手臂。格得將他自腋下扶起，兩人將他拖上台階，進屋。他躺在廚房石板地上，血從胸膛跟肚腹上的洞口像傾倒水壺般汩汩流出。他上唇後掀，露出牙齒，眼睛只剩眼白。

“鎖上門。”格得說，她鎖上了門。

“櫃子裏有布。”她說。他取出一條床單，撕裂成繃帶，讓她一圈圈綁在男人肚腹與胸膛上，草耙四根鐵叉全力戳出三個洞。格得撐起那男人上半身，好讓她纏繞繃帶時，血漿泉湧而出，四處噴灑滴落。

“你在這裏做什麽？你跟他們一起來的嗎？”

“對，但他們不知道。你能做的大概也只有這些了，恬娜。”他任憑男人的身體滑落，往後仰坐，沉重呼吸，用沾滿鮮血的手背抹臉。“我想我殺死他了。”他重復道。

“也許吧。”恬娜看著鮮紅點緩慢擴散在男人瘦弱毛茸胸膛及肚腹纏繞的繃帶上。她站起身，暈眩搖晃。“快去爐火邊，”她說：“你一定快累垮了。”

她不知道自己如何在外面的黑暗中認出他。也許是他的聲音吧。他穿著一件厚重冬季牧羊人外套，用一片片羊毛皮縫制而成，皮外毛裏；戴一頂牧人毛織帽，壓得低低的；臉上刻畫線條與風霜，發長而鐵灰；全身氣味像木煙、霜雪，混合綿羊味。他在顫抖，全身震動。“快去爐火邊，”她又說：“加點木柴。”

他照辦。恬娜裝滿水壺，勾住鐵手把，讓它一搖一晃垂掛在烈焰上。

她將布單一角浸泡在冷水中，擦拭襯衣上沾染的血跡。她將布塊交給格得，讓他抹去手上鮮血。“這是什麽意思？”她問：“你說跟他們一起來，他們卻不知道？”

“我下山，在從卡赫達泉來的路上。”他以平板語調說著，仿佛上氣不接下氣，顫抖混濁了語音。“聽到後面有人，我就靠邊。到樹林裏。不想說話。不知道。他們給人的感覺。我怕他們。”

她迫不及待點頭，隔著壁爐在他對面坐下，前傾專注聆聽，雙手緊握腿上。她潮濕的裙子靠著雙腿，一片冰冷。