第十一章 家（第5/9頁）

也因此，就算瑟魯成為全弓忒最標準的農場女，情況也不會有多大改變。就連財富都無法消減過去留下的烙痕，因此畢椈想到讓她成為女巫，接受、利用那烙痕。歐吉安說“別去柔克”，說“他們會害怕她”時，這就是他的意思嗎？難道僅是如此？

有天，刻意安排的巧合讓恬娜與亞薇在村裏街上相逢。她對亞薇說：“亞薇太太，我有問題想請教你。與你的職業有關。”

女巫看了看她，眼光尖銳刻薄。

“我的職業，是吧？”

恬娜穩穩點了頭。

“那跟我來吧。”亞薇聳肩說道，領她走過磨坊巷，到自己的小屋。

這裏不像蘑絲那聲名狼藉、家禽四處的巢穴，卻也是間女巫房舍：屋梁滿掛已幹燥或待幹燥的草藥；爐火堆埋在灰燼裏，只剩一小塊煤炭有如紅眼般眨巴；一只窈窕豐潤、嘴長白須的黑貓在架上安睡；四周散置小盒子、盆子、水罐、托盤，及有瓶塞的小瓶，充滿芳香、惡臭、甜美或奇特氣味。

“我能為你做什麽，葛哈太太？”兩人進屋後，亞薇極度冷淡地問。

“請你告訴我，你認為我的養女瑟魯是否有任何在你技藝方面的天分？她是否有力量？”

“她？當然有！”女巫說道。

這立即、鄙夷的回答讓恬娜一時啞口無言。“這……”她說道：“畢椈好像這麽想。”

“連洞穴裏的瞎眼蝙蝠都看得出來。”亞薇說：“就這樣？”

“不。我想要你的建議。我先問問題，你再告訴我回答的代價。公平嗎？”

“公平。”

“我應不應該在瑟魯長大一點時，讓她跟女巫學藝？”

亞薇沉默一會兒。她正考慮價碼，恬娜想。但她回答：“我不會收她。”

“為什麽？”

“我會怕。”女巫答，突然狠狠盯了恬娜一眼。

“怕？怕什麽？”

“怕她！她到底是什麽？”

“一個孩子，一個遭受惡行傷害的孩子！”

“她不僅是如此。”

深沉怒氣進入恬娜體內，她道：“所以女巫學徒必須是處女，是嗎？”

亞薇凝視她，一會兒後說：“我不是這個意思。”

“那你是什麽意思？”

“我是說，我不知道她是什麽，意思是，她用一只可見、一只失明的眼睛看我時，我不知道她看見什麽。我看著你像帶普通小孩一樣帶她，心想：‘她們是什麽樣的人？她不愚蠢，但哪個女人有力量，能以手握火、以龍卷風紡線？’太太，有人說你還是小孩時，與太古者——暗者、地底者——同住，你是那些力量的女王與仆人，或許因此你不怕她。她是什麽力量，我不知道、我不能說，但這超越我或畢椈的能力所及，甚至超過任何我所知曉的女巫或巫師！太太，讓我給你免費的建議：小心。小心她，小心她發現自身力量的那天。如此而已。”

“我感謝你，亞薇太太。”恬娜以峨團護陵女祭司的冰冷禮儀說道，離開溫暖房間，走入秋末稀薄刺骨的寒風。

她依然憤怒。沒人願意幫她，她想。她知道這件工作超過她的能力，他們毋須告訴她這點——但沒人願意幫她。歐吉安過世、老蘑絲胡言亂語、亞薇警告連連、畢椈置身事外，而格得，唯一可能真正幫她的人，逃走了，像喪家之犬般逃跑，沒捎給她只字片語，完全沒考慮到她或瑟魯，只有他自己寶貴的恥辱，那是他的孩子、他嗷嗷待哺的嬰孩、他在意的一切。他從未關心或考慮到她，只關心力量：她的力量、他的力量、他能如何運用、他能如何從它創造更多力量——愈合斷裂的環、創造符文、讓王登基。而他的力量消失後，他還是只能想這件事：它不見了，消失了，只留下自己給自己，他的恥辱，他的空虛。

你不公平，葛哈對恬娜說道。

公平！恬娜說，他有公平相待嗎？

有的，葛哈說道，他有。或者試過。

那好，他可以跟他趕的山羊公平相待，跟我完全無關，恬娜說，在寒風及第一波稀疏冰冷的雨滴裏，蹣跚拖步返家。

“今晚也許會下雪。”她的佃戶提夫說道，兩人在卡赫達河邊草地旁的路上相遇。

“這麽早就下雪？希望不要。”

“至少絕對會下霜。”

太陽下山後，一切凍結，水窪跟水槽表面浮現一層薄膜，而後凍成厚厚一層白冰；卡赫達河邊的蘆葦靜止，鎖閉在冰塊中；連風都止息，仿佛亦被凍結，無法吹動。

清理晚餐殘肴後，恬娜和瑟魯坐在比亞薇家更香甜的爐火邊，紡線、談話，柴火是去年春天果園砍下的老蘋果樹。

“說貓鬼的故事。”瑟魯以沙啞聲音說，一面轉動紡輪，將一堆烏黑如絲的山羊毛織成細毛線。