第十二章 冬

她逐漸蘇醒，不願蘇醒。窗板邊緣透出淺灰亮線。為什麽窗口擋起來？她連忙起身，穿過走廊，進廚房。沒人坐在火邊，沒人躺在地上。沒有任何人、任何事的跡象，除了桌櫃上一個茶壺，三只茶杯。

瑟魯在日出時起床，兩人像平日般用完早餐。女孩一面清理桌面，問道：“發生什麽事？”她從餐具室的浸泡缸裏拉起濕布一角，褐紅色暈染了缸裏的水。

“喔，我的月事提早來了。”恬娜一面說，一面對自己的謊言感到吃驚。

瑟魯僵立一會兒，鼻翼歙動，頭部凝止，像嗅到某種氣味的動物。她任床單落回水中，然後出門喂飼雞禽。

恬娜感到全身不適，骨頭疼痛。天氣依然冰冷，她盡可能留在室內。她試著要瑟魯一同待在屋內，但太陽隨著一陣強烈明亮的風探出頭時，瑟魯想出門嬉戲。

“跟香迪一起留在果園內。”恬娜說。

瑟魯溜出門外，一語不發。

她燒傷扭曲的側臉由於肌肉毀壞與粗厚疤痂而堅韌，但隨著疤痕日漸陳舊，加上恬娜也習慣正視，不因其畸形轉避目光，它遂漸漸有了表情。照恬娜的形容，瑟魯害怕時，燒傷而晦暗的半邊會“閉縮”起來，整個緊縮，形成硬塊；她興奮或專注時，就連失明的眼窩都仿佛會凝視，疤痕泛紅，觸手生熱。現在她走出屋外，帶著奇異表情，仿佛並非人臉，而屬於動物，某種奇特、皮膚厚韌的野生動物，睜著一只發亮眼睛，沉默，逃脫。

恬娜知道自己首度對她說謊，瑟魯也將首度違背她的意思。第一次，但不是最後一次。

她發出一聲疲累嘆息，良久毫無動作。

有人敲門，清溪與格得——不對，她必須稱他鷹——站在台階上。老清溪吹噓得口沫橫飛，格得穿著他臟汙的羊皮外套，顯得黝黑、沉靜、臃腫。

“進來吧，”她說道：“來喝杯茶。有什麽消息？”

“想逃，往谷河口跑，但卡赫達嫩來的人，那些巡警，從山上下來，在雪莉的外屋發現他們。”清溪大聲宣告，揮舞拳頭。

“他逃走了？”驚懼攫住她。

“是另外兩人，”格得說：“不是他。”

“他們在圓山上的老廢屋裏發現屍體，被打得不成人形，就在上面的老廢屋，卡赫達嫩旁邊。十或十二人立刻當場自任為巡警，去追趕他們。昨晚所有村莊都搜尋過一遍，今早天剛亮，他們就發現那夥人躲在雪莉的外屋裏。凍個半死。”

“所以他死了？”她迷惘問道。

格得脫去厚重外套，坐在門邊藤椅上，解下腳上的皮綁腿。“他活著，”他以一貫沉靜的聲音說道，“亞薇看著他。我今天早上用堆肥車推他去。天亮前就有人在路上搜索三人下落。他們在山上殺死了一名婦女。”

“什麽婦女？”恬娜悄聲問。

她雙眼直視格得的眼睛。他輕輕點頭。

清溪希望這消息是由自己來說，因此大聲續道：“我跟上面來的那群人說到了話，他們告訴我，四個人都在卡赫達嫩附近閑蕩、野營、流浪，那女人會到村裏乞討，全身都是狠打、燒傷跟淤青。他們，就那些男的，會叫她到村裏乞討，她會回他們身邊。她跟村裏人說，如果她空手回去，他們會打得更兇。他們就問，幹嘛回去？她說，如果她不回去，他們會追來，反正到頭來她一定會跟他們走。但他們終於太過分，把她打死了，就擡著她的屍體，留在老廢屋那裏，那邊還有點臭氣，他們也許以為這樣就可以隱藏他們幹的好事。結果他們昨天晚上逃到這兒來。葛哈，你昨晚為什麽沒大喊？鷹說他沖向他們時，他們就在這房子附近鬼鬼祟祟。我一定會聽到，要不香迪也會聽到，她的耳朵比我還尖。你告訴她了嗎？”

恬娜搖搖頭。

“那我去跟她說。”老頭說，高興自己是第一個得知消息的人，登登登穿過中庭。半途他轉身，“沒想到你拿草耙還滿有兩下子！”他對格得喊道，拍打大腿，縱聲大笑後離去。

格得取下厚重綁腿，脫去泥濘的鞋，放在台階上，穿著襪子往爐火邊走去。長褲配背心，粗紡呢毛襯衫，標準的弓忒牧羊人，面孔機靈、鷹勾鼻、眼睛澄澈烏黑。

“很快就會有人來，”他說道：“告訴你消息，再聽你說這兒事情的經過。他們抓到逃走的那兩人，現在關在沒酒的酒窖裏，有十五、二十人守著他們，還有二、三十個小男孩爭相窺看……”他打了個呵欠，甩甩肩臂放松肌肉，向恬娜看了一眼，尋求允許坐在壁爐邊。

她向壁爐旁的座位比了比。“你一定累壞了。”她悄聲道。

“我昨晚在這裏睡了一會兒。撐不住。”他又打個呵欠。他擡起頭看看她，衡量她。