第十二章 冬（第3/8頁）

她三度點頭。

孩子環顧房間四周，如同她們方才所做，但她表情完全不屈從，她看不見任何墻。

“你們會殺死他們嗎？”

“他們可能被處以吊刑。”

“處死？”

“是的。”

瑟魯點點頭，有點漠不關心。她又走出屋子，到井屋邊重新加入雲雀的孩子們。

兩個女人一言不發，紡線、補衣，沉默坐在壁爐邊，在火石的房子裏。

良久，雲雀說道：“那個家夥，就是那個跟蹤他們來這裏的牧羊人，他怎麽樣了？鷹？你是這麽叫的？”

“他在裏面睡覺。”恬娜說，頭朝屋內深處點了一下。

“啊。”雲雀說。

紡輪呼嚕嚕轉。“我以前就認得他了。”

“啊。是在銳亞白那邊，對不對？”

恬娜點點頭。紡輪呼嚕嚕轉動。

“要跟蹤那三人，還在漆黑中用草耙攻擊，可要點勇氣。他，不是個年輕人吧？”

“不是。”一會兒後，她續道，“之前他生了病，還需要工作。所以我叫他從山上下來，告訴清溪讓他在這裏幹活。但清溪認為還可以自己來，所以叫他去熱泉上面，做夏天的牧羊工作。他那時正從山上回來。”

“看來你想把他留在這邊，是吧？”

“如果他願意。”恬娜答道。

又一群人從村裏來到橡木農莊，想聽聽葛哈的敘述，告訴她他們在這場大追緝中的角色，看看那柄草耙，比對四根長鐵齒跟黑克那家夥繃帶上的三個血點，再回味一遍。恬娜樂得迎接夜晚到來，把瑟魯叫回屋內，關上門。

她舉起手，要拴門，放下手，強迫自己離開，任由它未上閂。

“雀鷹在你房間裏。”瑟魯告訴她，從涼室拿著雞蛋回到廚房。

“我本來要告訴你他到了……對不起。”

“我認得他。”瑟魯說，一面在儲物室裏洗臉洗手。格得睡眼惺忪、滿頭亂發走進廚房時，她直接走向他，舉起雙手。

“瑟魯。”他說道，抱起她，摟近。她緊抱住他片刻，然後抽開身子。

“我會《伊亞創世歌》的開頭。”她告訴他。

“要不要唱給我聽？”他再次向恬娜望了一眼，尋求許可後，坐在壁爐邊慣常的位置。

“我只會背誦。”

他點點頭，等待，表情頗為嚴肅。孩子說道：

自無而有，

自始而終，

孰能知悉？

夫近而為退，

凡人不知其道也。

永歸萬物中，

至壽者，守門者，兮果乙……

孩子的聲音像刷過鐵皮的鐵刷，像枯葉，像嘶嘶燃燒的火焰，一直念到第一詩節終結。

是以，光明伊亞升於浪沫。

格得簡潔有力地點頭嘉許：“很好。”

“昨晚，”恬娜說：“她昨晚才背的。感覺像是一年前的事了。”

“我還可以繼續學。”瑟魯說道。

“你會學到的。”格得告訴她。

“現在請先把擠壓器洗幹凈。”恬娜說，孩子聽從。

“我該做什麽？”格得問。恬娜遲疑一會兒，端詳他。

“我需要裝滿水壺，燒開水。”

他點點頭，提著水壺走到幫浦邊。

三人做好晚餐、吃完、清理。

“再把你背過的《創世歌》背誦一次，”格得在壁爐前對瑟魯說：“然後我們從那裏繼續。”

她跟著他背誦一遍第二詩節，跟恬娜背誦一次，然後自己背誦一次。

“上床了。”恬娜說道。

“你沒跟雀鷹說王的事。”

“你告訴他。”恬娜說，對這個拖延的借口感到好笑。

瑟魯轉向格得。她的小臉，傷疤與完整的兩邊，失明與正常的雙眼，極為專注熱切。“王搭船來。他有柄長劍，他給了我一只骨頭海豚。他的船在飛，但我那時生病，因為悍提碰到我。王摸了那裏，印記就不見了。”她秀出圓潤纖細的手臂。恬娜睜大眼睛，她完全忘記那個印記。

“有一天我想飛到他住的地方，”瑟魯告訴格得，他點點頭。“我會去的。”她說道：“你認得他嗎？”

“我認得他。我跟他一同去了一趟漫長的旅行。”

“去哪兒？”

“到太陽不升起、星星不落下的地方。然後從那兒回來。”

“你是飛去的嗎？”

他搖搖頭。“我只會走路。”他說道。

孩子思索，然後仿佛得到滿意的答案，道晚安，走進房間。恬娜隨後進入，但瑟魯不想聽她唱歌入睡。“我可以在黑暗中背《創世歌》，”她說道，“背兩段詩節。”

恬娜回到廚房，隔著壁爐面對格得坐下。

“她變得多快啊！”她說：“我追不上她。我已經過了養孩子的年紀。而她……她聽話，但只因為她想聽。”