第十二章 冬（第4/8頁）

“這是要求服從的唯一正當理由。”格得評述道。

“但她打算反抗我時，我能怎麽辦？她有某種野性。有時她是我的瑟魯，有時她是別的東西，超乎我所能及。我問亞薇能否考慮訓練她，畢椈建議的，亞薇說不行。‘為什麽？’我問。‘我怕她！’她說……但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允許你跟黎白南兩人碰觸她。而我讓那……那悍提……我沒法談這件事，噢，我累壞了！我什麽都不懂……”

格得放了一塊木節在火上，讓它小小慢慢地燃燒，兩人一同看著火焰跳躍、顫舞。

“格得，我想要你留在這裏，”她說，“如果你願意。”

他沒有立即回答。她說道：“或許你想去黑弗諾……”

“不，不是。我無處可去，我正在找工作。”

“嗯，這裏要做的事情可多著。清溪不肯承認，但他的痛風大概只能讓他做園藝工作了。我回來後，就一直想要人手幫忙。我真想好好數落那老頑固一頓，居然就那樣把你送上山，但沒用，他聽不進去。”

“對我來說是件好事，”格得說，“那是我需要的時間。”

“你在牧綿羊嗎？”

“山羊。在最高的牧地上。他們一名牧童生病了，賽瑞雇用我，第一天就派我上山。他們要羊長時間待在高地，好讓內層絨毛長得濃密。最後一個月，幾乎是我獨占山頭。賽瑞送我那件外套和一些補給品，要我讓羊群在山上待越久越高越好。我照著做。在上面很好。”

“寂寞。”她說道。

他點點頭，半帶微笑。

“你一直是一個人。”

“是的，一直是。”

她一語不發。他看著她。

“我想在這裏工作。”他說道。

“那就說定了。”她道。一會兒，她又說：“至少到這冬季結束。”

今晚的霜結得更厚實。兩人世界中，除了火焰低語外，一切完美沉靜。沉靜，像兩人之間真實的存在。她擡起頭，看他。

“好吧，”她說：“格得，我該睡在誰的床上呢？孩子的，還是你的？”

他深吸一口氣，低低開口說：“如果你願意，我的。”

“我願意。”

沉默攀抓住他。她看得出他在費力掙脫。“如果你願意對我有點耐性。”他說道。

“我已經耐心待你二十五年了，”她說，看著他，開始輕笑。“好了……好了，親愛的……遲來總比不來的好！我只是個老太婆……沒有什麽被浪費，永遠沒有什麽是浪費，這是你教我的。”她站起身，他也站起。她伸出雙手，讓他握住。兩人擁抱，擁抱，更為貼近。兩人如此激切，如此愛戀地擁抱彼此，直到天地之間除了對方的存在之外，渾然不覺。睡誰的床已不再重要。兩人當晚躺在壁爐前，而她教導格得最睿智的智者也無法教導的奧秘。

他重新堆起爐火，從長椅上拉下漂亮毯子，這次恬娜沒有反對。她的披風及他的羊皮外套，便是兩人的棉被。

兩人於黎明破曉時蘇醒，微弱銀光落在窗外深黑半裸的橡木枝上。恬娜伸長四肢，好感覺他依靠在身旁的溫暖。一會兒，她喃喃道：“他就躺在這裏。黑克。就在這地上……”

格得輕聲抗議。

“你現在的確是個男子漢了，”她說道：“先把另一個男人戳得渾身是洞，然後跟女人同床共枕。我想，這順序應該沒錯。”

“噓，”他喃喃道，轉身面向她，將頭枕在她肩窩。“別這麽說。”

“我要說。格得，可憐的人！我沒有憐憫，只有正義。訓練我的人沒教我憐憫，愛是我唯一的優點。噢，格得，不要怕我！我第一次見到你時，你已是個男人了！能讓男人成為男人的，不是武器或女人，也不是魔法，更不是任何力量、任何事物。只能由他自己。”

兩人倚躺在溫暖甜美的寂靜中。

“跟我說。”

他睡意濃重地喃喃同意。

“你怎麽會聽到他們在說什麽？黑克、悍提和另外那人。你怎能剛巧就在那時，就在那裏？”

他以一邊手肘撐起上身，好凝視她的臉。他的面容充滿自在、滿足、柔情，如此坦率、脆弱，她不禁伸手碰觸他的唇，在那數月前，她首次親吻的位置，他再度擁她入懷，交談不再需要言詞繼續。

還是有些形式上的手續必須進行。最主要的，便是告訴清溪和橡木農莊的其余佃戶，她選個雇工取代“前主人”的位置。她快速、不加掩飾、坦白宣告。他們對此無能為力，這亦不會對他們造成威脅。只有在男性繼承人或索取人闕如的情形下，寡婦才能保有丈夫的產業，火石的海員兒子是他的繼承人，火石的寡婦只是幫他管理農場——如果她過世，則由清溪為繼承人管理；如果星火永遠不繼承，則屬於火石在卡赫達嫩的一個遠房表親。清溪與香迪、以及提夫與西絲這兩對夫婦，為這塊農場投注一生心血，卻無權擁有，這在弓忒很常見。不過，寡婦選擇的任何男人也不得遣散他們，即使她與他結婚也是。但她擔心他們會憎惡她未為火石守節，畢竟他們認識火石較長久。讓她寬心不少的是，他們毫無異議。鷹以一記草耙博得他們的贊許；況且，女人在房子裏想要個男人保護，理所當然。如果她讓他上床，反正寡婦的胃口，眾所皆知；而且，畢竟她是個外來人。