18（第3/3頁）

“真該死，”她說，“我的天。”

她找到樓梯門，重新點亮手電筒，開始爬樓梯。八層過後，麻木感開始消退，她全身顫抖，淚水沖掉了妝容。

她再次敲門。門是多層堆積的模壓板，拙劣地模仿紅木質地，在走廊的單條生物冷光燈照耀下，彩印紋理只是勉強可見。“該死的，阿蘭？阿蘭！”門上的貓眼鏡片像是對準她的小望遠鏡，卻始終是一圈空白。走廊裏很難聞，合成纖維的地毯保存著人們做飯的氣味。

她試著開門，門把手能轉動，廉價的黃銅門把手油膩膩、冷冰冰，那一包錢突然變得沉重，背帶陷入她的肩膀。門一推就開。一小塊橙色地毯，有著不規則的肉色方塊花紋，積累了幾十年的塵土，數以千計的房客和訪客踩出一條清晰的小徑……

“阿蘭？”黑色法國煙草的氣味，甚至有點讓她安心……

她看見了他，銀色的光線還是那麽稀薄，方形的窗戶之外，慘白的落雨天空襯著其他毫無特征的高樓，他蜷縮著躺在那塊難看的橙色地毯上，姿勢像個孩子，脊骨在深綠色拉絨夾克下拉成一個問號，左手張開蓋住耳朵，白色的手指，指甲根微微泛著藍色。

瑪麗跪下，去摸他的脖子。但她已經知道了答案。窗外，全世界所有的雨水在滑落，永不停歇。抱住他的頭，分開雙腿，摟住他，晃動，搖擺，愚蠢的可憐的動物的哀哭，充滿了貧瘠的四方房間……過了一段時間，她感覺手掌下有個尖銳的東西，一段非常細非常硬的不銹鋼細絲從他耳朵裏戳出來，夾在他冰冷的手指之間。

醜陋，難堪，不該這麽死去；憤怒使得她站起身，雙手仿佛鳥爪。她查看他死去的這個寂靜房間。除了他破舊的公文包，這裏感覺不到他的存在。打開公文包，她看見兩個幹幹凈凈的新活頁筆記本、一本還沒讀過但正走紅的小說、一盒木杆火柴和半包高盧香煙。布朗斯的皮面記事本沒了。她拍了一遍他的夾克，將手指伸進衣袋，但沒有找到。

不，她心想，你不會記在那裏的，對吧？但你也記不住號碼或地址，對吧？她再次掃視房間，進入奇異的鎮定狀態。你肯定會記下來，但你為人詭秘，不信任我在布朗斯買的小記事本，對吧？你會在一家咖啡館和一個姑娘見面，在紙板火柴或什麽廢紙的背面記下她的號碼，然後忘個一幹二凈，然後過幾周被我發現，幫你整理東西。

她走進狹小的臥室。臥室裏有一把亮紅色的折疊椅和一塊充當床墊的廉價黃色泡沫塑料。某人的經血在泡沫塑料上畫出了一只棕色蝴蝶。她擡起泡沫塑料，但底下沒有東西。“你肯定很害怕。”她說，聲音因為她不願去理解的憤怒而顫抖，她的雙手比阿蘭的手還要冰涼，她摸著金色條紋的紅色墻紙，尋找松脫的邊緣、藏東西的地方。

“可憐的白癡混蛋……”

可憐的白癡死混蛋。沒有。她回到客廳，有些詫異地發現他還在遠處；她期待他會跳起來，大喊哈啰，揮舞著幾厘米的魔術鐵絲。她脫掉他的鞋子。鞋子需要換鞋底和鞋跟了。她朝鞋裏看，摸著縫線。

沒有。“別這麽對我。”回到臥室。窄小的壁櫥。掃開一組廉價白色衣架、一個軟塌塌的幹洗店塑料裹衣袋。把沾著經血的床墊拖過來，站上去，鞋跟陷入泡沫塑料，雙手沿著模壓板架子摸索，在最裏面的角落裏摸到了個硬邦邦的東西：疊成四方形的藍色紙片。拆開，發現她仔細護理的指甲劈裂了，看見一個用綠色油墨筆寫的號碼。那張紙是個高盧煙盒。

有人敲門。

帕科的聲音，“瑪麗？哈啰！發生什麽了？”

她把寫著號碼的紙塞進牛仔褲的褲腰，轉身面對一雙冷靜而嚴肅的眼睛。

“是阿蘭，”她說，“他死了。”