21（第4/4頁）

“你在哪兒？”安琪打開保溫杯，咖啡的香味充滿了車廂。

“能去多遠就去多遠。”他說，被自己聲音裏的憤怒嚇了一跳。

她把塑料杯遞給特納，倒了滿滿一杯熱騰騰的黑咖啡。

“你呢？你說你沒見過你母親。”

“確實沒有。我小時候他們就分手了。她不肯繼續履行合同，除非他答應分她一部分股票期權。至少他是這麽說的。”

“他是個什麽樣的人？”他喝一口咖啡，然後還給安琪。

她從紅色塑料杯的杯沿上看著特納，莎莉的眼影包圍著那雙眼睛。“還是你告訴我吧，”她說，“或者二十年後再來問我。我才十七歲，怎麽可能知道？”

他笑著說：“感覺好點了？”

“大概吧。考慮到我們的處境，已經很好了。”

他突然以前所未有的方式意識到她的存在，他緊張地向著控制器伸出手，“很好，我們還有很長一段路要走……”

那天夜裏他們睡在氣墊車上，車停在南賓夕法尼亞州一家汽車影院銹跡斑斑的鋼鐵格架背後，格架在多年前曾用來支撐銀幕。特納的風雪衣鋪在渦輪機突出部分底下的裝甲地板上。安琪在喝已經涼掉的最後幾口咖啡，她坐在乘客座上頭的方形艙蓋口，望著螢火蟲在枯黃草叢中舞動。

睡到某個時候——她父親档案裏的紛亂畫面仍在侵擾他的夢境——她翻身滾到他身旁，溫暖而柔軟的乳房隔著她輕薄的T恤貼上他赤裸的脊背，她的胳膊摟住他，撫摸他平坦腹部的肌肉，但他一動不動，假裝睡得更沉了，很快發現自己走進了米切爾那個生物件裏更黑暗的篇章，怪異的東西浮上來，與他最古老的恐懼和創痛混在一起。黎明時分他醒來了，聽見她坐在車頂上輕聲唱歌：

我爸爸他是個英俊的魔鬼

拖著一條九英裏長的鎖鏈

每個鏈節上都有

一顆心在搖蕩

每一顆心都是

他愛過辜負過的一個少女

……